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ERCKMANN-CHATRIAN. 


Like the names of Besant and Rice, Beaumont and 
Fletcher, those of Erckmann and Chatrian are inseparably 
united in the history of literature. Emile Erckmann was 
born in Pfalzburg, Alsace, May 20, 1822. After studying 
at the Lyceum of Professor Perrot in Pfalzburg, he went to 
Paris to read law. He did not know any French till he 
was twelve years of age. 

Alexandre Chatrian was born December 18, 1826, also 
an Alsatian. He became an usher in Professor Perrot’s 
Lyceum, where he was introduced to Erckmann in 1847. 
The two soon became fast friends and composed many 
stories and dramatic pieces which, however, met with little 
success. To make a living, Erckmann had to apply himself 
to law, and Chatrian obtained a position in a railway office. 
In 1859 they published “L’Illustre Docteur Mathéus,” 
which was well received. “Madame Thérése” and other 
novels upon the events of the French Revolution and of the 
First Empire followed and met with popular favor. In 
1872, after the annexation of Alsace by Germany, the two 
authors published “L’Histoire du Plébiscite,” which pro- 
duced a great sensation. 

Erckmann and Chatrian have been called the “novelists 
of republicanism, the panegyrists of the French Revolution.” 
Of the value of their work, Ex-President. White of Cornell 
University has said: “These delightful works well deserve 
their great success. Not only is the coulewr locale admi- 
rably preserved, but the very spirit of those who took part 
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in the events is reproduced. No more delightful and profit- 
able relief from severe studies on the entire Revolutionary 
and Imperial periods can be imagined.” 

S. Baring-Gould quotes from an interview with Erckmann 
the following account of the way in which the two authors 
worked and lived together at Raincy, a few miles to the 
east of Paris, on the Strasburg line: “Chatrian goes every 
morning at nine to Paris and returns home every evening 
‘at six. I, however, am here day by day, from early till 
late, without leaving the house. You know the result. 
You will be disposed to undervalue the importance of 
Chatrian and his significance for myself and our labors 
when I tell you that since we have worked together Chatrian 
has not once put pen to paper. There you have the whole 
secret of the unity of our style. There is, there can be, no 
difference in style, for the style of all our united composi- 
tions is exclusively mine. 

“Every evening after we have dined, when the bonne has 
replenished our tankards with ale, we begin our work in 
common. I read over to Chatrian what I have written dur- 
ing the day. Chatrian possesses, in the highest degree, 
what may be termed the talent of composition. He has 
almost invariably some corrections to make in my work. 
I, naturally a colorist, fall too readily into the fault of inac- 
curate perspective — for instance, I paint a subsidiary char- 
acter with as much detail as my hero or heroine. Here 
Chatrian interferes. - He has the critical faculty in him so 
keen and so correct that I am often amazed at it, and 
though he proceeds ruthlessly to work, slashing, arranging, 
recasting my work, I sit by without resentment, knowing 
that he is right and Iam wrong. He points out the weak 
pages and tears them up. Imust rewrite them. He lowers 
the tone of my vigorous scenes; I feel a struggle in me, but 
I submit. He has a remarkable talent for all the nuances 
of expression; I do not know his equal in this. Neverthe- 
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less, as he repeatedly admits, he never could do the work I 
execute. He is no prose writer. His verses are exquisite, 
and remind one more of German than of French poets. As 
soon as we have gone over and corrected the work of the 
day, we discuss the work of the morrow. The plan of the 
whole romance is deeided on between us, before I put pen 
to paper; so also is it clear to me what I am to do on the 
following day before that day begins. Here it is that 
Chatrian’s talent shows itself in its full greatness. He is a 
master of grouping; he has a subtle eye for all the ramifi- 
cations of a plot; he understands the relief in which the 
several characters are to stand. So we often sit together 
till midnight and after, pencil in one hand, note-book in the 
other, and exchange our thoughts half audibly. At one 
o’clock, the housekeeper has orders to come in and tell us 
it is bed-time. If we do not stir, she puts the lamp out. 
Sometimes we are so full of our subject that we cannot go 
to bed, and we sit on till three o’clock in the dark. If the 
housekeeper finds that we are not in bed at two o’clock, she 
has orders to make a racket in the room, to bang the door, 
knock over the chairs, rattle the fire-irons to drown our con- 
yersation and drive our ideas out of our heads.” 

This literary copartnership was dissolved about a year 
before Chatrian’s death, in September, 1890, and was followed 
by an unfortunate lawsuit in regard to literary property. 
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Novus vivions dans une paix profonde au village d’ Anstatt,} 
au milieu des Vosges allemandes,’ mon oncle le docteur Jacob 
Wagner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort 
de sa sceur Christine, l’oncle Jacob m’avait recueilli chez 
lui. J’approchais de mes dix ans; j’étais blond, rose et 
frais comme un chérubin. J’avais un bonnet de coton,’ une 
petite veste de velours brun provenant d’une ancienne culotte 
de mon oncle, des pantalons de toile grise et des sabots garnis 
au-dessus d’un flocon de laine.* On m’appelait le petit Fritzel 
au village, et chaque soir, en rentrant de ses courses, l’oncle 
Jacob me faisait® asseoir sur ses genoux pour m’apprendre 
& lire en francais dans I’ Histoire naturelle de M. de Buffon.® 

Tl me semble encore @tre dans notre chambre basse, le pla- 
fond rayé de poutres enfumées. Je vois, 4 gauche, la petite 
porte de l’allée’ et armoire de chéne; a droite, l’aledve fermée 
@un rideau de serge verte; au fond, l’entrée de la cuisine, 
prés du poéle de fonte aux grosses moulures représentant 
les douze mois de l’année, —le Cerf, les Poissons, le Capri- 
corne, le Verseau, la Gerbe, etc., —et, du cdté de la rue, les 
deux petites fenétres qui regardent & travers les feuilles de 
vigne sur la place de la Fontaine. 

Je vois aussi Voncle Jacob, élancé, le front haut, sur- 
monté de sa belle chevelure blonde dessinant ses larges 
tempes avec grace, le nez légérement aquilin, les yeux bleus, 
le menton arrondi, les lévres tendres et bonnes. Il est en 
culotte de ratine noire, habit bleu de ciel & boutons de 
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cuivre, et bottes molles 4 retroussis jaune clair, devant les- 
quelles pend un gland de soie. Assis dans son fauteuil de 
cuir, les bras sur la table, il lit, et le soleil fait trembloter 
Pombre des feuilles de vigne sur sa figure un peu longue et 
halée par le grand air. 

C’était un homme sentimental,’ amateur de la paix; il 
approchait de la quarantaine et passait pour étre le meilleur 
médecin du pays. J’ai su depuis qu’il se plaisait 4 faire des 
théories sur la fraternité universelle, et que les paquets de 
livres que lui apportait de temps en temps le messager Fritz 
concernaient cet objet important. 

Tout cela je le? vois, sans oublier notre Lisbeth, une bonne 
vieille, souriante et ridée, en casaquin® et jupe de toile bleue, 
qui file* dans un coin; ni le chat Roller, qui réve, assis sur 

“sa queue, derriére le fourneau,’ ses gros yeux dorés ouverts 
dans l’ombre comme un hibou. 

Tl me semble que je n’ai qu’a traverser Vallée pour me 
glisser dans le fruitier aux bonnes odeurs, que je n’al qu’a 
grimper l’escalier de bois de la cuisine pour monter dans 
ma chambre, ot je lachais les mésanges que le petit Hans 
Aden, le fils du sabotier, et moi, nous allions prendre a la 
pipée.® Il y en avait de bleues et de vertes. La petite Elisa 
Meyer, la fille du bourgmestre, venait souvent les voir et 
m’en demander ; et quand Hans Aden, Ludwig, Frantz Sépel, 
Karl Stenger et moi nous conduisions ensemble les vaches 
et les chévres & la pature, sur la cdte du Birkenwald, elle 
s’accrochait toujours 4 ma. veste en me disant: 

“Fritzel, laisse-moi conduire votre vache . . . ne me chasse 
pas!” 

Et je lui donnais mon fouet: nous allions faire du feu 
dans le gazon et cuire des pommes de terre sous la cendre. 

Oh! le bon temps! Comme tout était calme, paisible 
autour de nous! Comme tout se faisait réguliérement ! 
Jamais le moindre trouble’: le lundi, le mardi, le mercredi, 
tous les jours de la semaine se suivaient exactement pareils. 
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Chaque jour on se levait 41a méme heure, on s’habillait, 
on s’asseyait devant la bonne soupe a la farine! apprétée par 
Lisbeth. L’oncle partait 4 cheval; moi, j’allais faire des 
trébuchets et des lacets* pour les grives, les moineaux ou les 
verdiers, selon la saison. 

A midi nous étions de retour. On mangeait du lard aux 
choux,* des noudels* ou des knepfels.’ Puis j’allai paturer,® 
ou visiter mes lacets, ou bien me baigner dans la Queich 
quand il faisait chaud. 

Le soir, j’avais bon appétit, l’oncle et Lisbeth aussi, et 
nous louions a table le Seigneur de ses graces. 

Tous les jours, vers la fin du souper, au moment ot Ja nuit 
grisatre commengait a s’étendre dans la salle, un pas lourd 
traversait l’allée, la porte s’ouvrait, et sur le seuil apparais- 
sait un homme trapu, carré, large des épaules, coiffé7 d’un 
grand feutre, et qui disait: 

“ Bonsoir, monsieur le docteur. 

— Asseyez-vous, mauser,8 répondait Voncle. Lisbeth, 
ouvre la cuisine.” 

Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur 
Vatre, nous montrait le taupier en face de notre table, regar- 
dant de ses petits yeux gris ce que nous mangions. CO’était 
une véritable mine de rat des champs: le nez long, la bouche 
petite, le menton rentrant,® les oreilles droites, quatre” poils 
de moustache jaunes, ébouriffés. Sa souquenille” de toile 
grise lui descendait 4 peine au bas de l’échine; son grand 
gilet rouge, aux poches profondes, ballottait sur ses cuisses, 
et ses énormes souliers, tout jaunes de glébe, avaient de gros 
clous qui luisaient sur le devant, en forme de griffes, jus- 
qu’au haut des épaisses semelles.” 

‘Le mauser pouvait avoir cinquante ans; ses cheveux gri- 
sonnaient, de grosses rides sillonnaient son front rougeatre, 
et des sourcils blancs, 4 reflets d’or,” lui tombaient jusque 
sur le globe de J’ceil. 
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On le voyait toujours aux champs, en train de poser ses 
attrapes,! ou bien & la porte de son rucher a mi-céte, dans 
les bruyéres du Birkenwald, avec son masque de fil de fer, 
ses grosses moufles de toile et sa grande cuiller tranchante 
pour dénicher? le miel des ruches. 

A la fin de Vautomne, durant un mois, il quittait le vil- 
lage, son bissac en travers du dos, d’un cdté le grand pot a 
‘ miel, de autre la cire jaune en briques, qu’il allait vendre 
aux curés des environs pour faire des cierges. 

Tel était le mauser. 

Apres avoir bien regardé sur la table, il disait: 

“Qa, c’est du fromage ... ga, ce sont des noisettes. 

— Oui, répondait Voncle ; a votre service.’ 

— Merci; j’aime mieux fumer une pipe maintenant.” 

Alors il tirait de sa poche une pipe noire, garnie d’un cou- 
vercle de cuivre a petite chainette. Il la bourrait avec soin, 
continuant de regarder, puis il entrait dans la cuisine, pre- 
nait une braise dans le creux de sa main calleuse, et la 
placait sur le tabac. Je crois encore le voir, avec sa mine 
de rat, le nez en Vair, tirer de grosses bouffées en face de 
Vatre pourpre; puis rentrer et s’asseoir dans l’ombre, au 
coin du fourneau, les jambes repliées. 

En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, 
le mauser avait encore une autre occupation grave: il prédi- 
sait ’avenir moyennant le passage des oiseaux, l’abondance 
des sauterelles et des chenilles, et certaines traditions in- 
serites dans un gros livre a4 couvercle de bois, qu’il avait 
hérité d’une vieille tante de Héming,‘ et qui l’éclairait sur 
les choses futures. { 

Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui 
fallait la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tour- 
neur, l’horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bétes, 
bref, le plus beau génie d’Anstatt et des environs, 

Koffel faisait de tout®: il rafistolait la vaisselle félée avec 
du fil de fer,’ il étamait les casseroles, il réparait les vieux 
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meubles détraqués, il remettait l’orgue en bon état quand 
les flites ou les soufilets étaient dérangés; l’oncle Jacob 
avait méme di lui défendre de redresser les jambes et les 
bras cassés,’ car il se sentait aussi du talent pour la méde- 
cine. Le mauser l’admirait beaucoup et disait quelquefois : 
“Quel dommage que Koffel n’ait pas étudié!... quel dom- 
mage!” Et toutes les comméres du pays le regardaient 
comme un étre universel. 

Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le 
plus clair de ses ressources était encore d’aller couper de la 
choucroute en automne, son tiroir 4 rabots? sur le dos en 
forme de hotte,’ criant de porte en porte: “Pas de choux*? 
pas de choux?” 

Voila pourtant comment les grands esprits sont récom- 
pensés. 

Koffel, petit, maigre, noir de barbe et de cheveux, le nez 
effilé, descendant tout droit en pointe comme le bec d’une 
sarcelle, ne tardait pas 4 paraitre, les poings dans les poches 
de sa petite veste ronde, le bonnet de coton sur la nuque, la 
pointe entre les épaules, sa.culotte et ses gros bas bleus, 
tachés de colle-forte, flottant sur ses jambes minces comme 
des fils d’archal, et ses savates découpées en plusieurs en- 
droits pour faire place 4 ses oignons.’ I] entrait quelques 
instants aprés le mauser, et, s’avancant a petits pas, il disait 
d’un air grave: 

“Bon appétit,® monsieur le docteur. 

—Si le cceur vous en dit’? répondait l’oncle. 

— Bien des remerciements ; nous avons mangé ce soir de 
la salade; c’est ce que j’aime le mieux.” 

Apres ces paroles, Koffel allait s’asseoir derriére le four- 
neau et ne bougeait pas jusqu’au moment oti Voncle disait: 

« Allons, Lisbeth, allume la chandelle et léve la nappe.”” 

Alors, 4 son tour, V’oncle bourrait sa pipe et se rappro- 
chait du fourneau. On se mettait 4 causer de la pluie et du 
beau temps, des récoltes, ete.; le taupier avait posé tant 
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@attrapes pendant la journée, il avait détourné l’eau de tel 
pré durant l’orage; ou bien il venait de retirer tant de miel 
de ses ruches; ses abeilles devaient bientdt essaimer, elles 
formaient barbe, et d’avance le mauser préparait des paniers 
pour recevoir les jeunes. 

Koffel, lui, ruminait toujours quelque invention; il par- 
lait de son horloge sans poids, ot les douze apotres devaient 
paraitre au coup de midi, pendant que le coq chanterait et 
que la mort faucherait; ou bien de sa charrue, qui devait 
marcher toute seule, en la remontant comme une pendule,? 
ou de telle autre découverte merveilleuse. 

L’onele écoutait gravement; il approuvait d’un signe de 
téte, en révant a ses malades. 

En été, les voisines, assises sur le bane de pierre, devant 
nos fenétres ouvertes, s’entretenaient avec Lisbeth des choses 
de leurs ménages: l’une avait filé tant d’aunes de toile 
Vhiver dernier; les poules d’une autre avaient pondu tant 
d’ceufs dans la journée. 

Moi, je profitais d’un bon moment pour courir a la forge 
de Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au 
bout du village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres 
s’y trouvaient déja réunis. Nous regardions les étincelles 
partir comme des éclairs sous les coups de marteau; nous 
sifflions au bruit de ’enclume. Se présentait-il une vieille 
rosse a ferrer, nous aidions a lui lever la jambe. Les plus 
vieux d’entre nous essayaient de fumer des feuilles de noyer, 
ce qui leur retournait l’estomac; quelques autres se glori- 
fiaient d’aller déja tous les dimanches 4 la danse: c’étaient 
ceux de quinze 4 seize ans. Ils se plantaient le chapeau 
sur Voreille et fumaient d’un air d’importance, les mains 
dans les poches. 

Enfin, 4 dix heures, toute la bande se dispersait ; chacun 
rentrait chez soi. 

Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine; mais 
les lundis et les vendredis Voncle recevait la Gazette de 
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Francfort, et ces jours-la les réunions étaient plus nom- 
breuses & la maison. Outre le mauser et Koffel, nous 
voyions arriver notre bourgmestre Christian Meyer et M. 
Karolus Richter, le petit-tils d’un ancien valet du comte de 
Salm-Salm. Ni lun ni l’autre ne voulait s’abonner a la 
gazette, mais ils aimaient d’en entendre la lecture pour 
rien. 

Que de fois je me suis rappelé depuis notre gros bourg- 
mestre aux oreilles écarlates, avec sa camisole de laine et 
son bonnet de coton blanc, assis dans le fauteuil, a la place 
ordinaire de l’onecle! Il semblait songer a des choses pro- 
fondes; mais sa grande préoccupation était de retenir les 
nouvelles pour en faire part 4 sa femme, la vertueuse Bar- 
bara, qui gouvernait la commune’ sous son nom. 

Et le grand Karolus done, cette espéce de lévrier en habit 
de chasse et casquette de cuir bouilli,? le plus grand usurier 
du pays, qui regardait tous les paysans du haut de sa gran- 
deur, parce que son grand-pére avait été laquais de Salm- 
Salm, qui s’imaginait vous faire des graces en fumant votre 
tabac, et qui parlait sans cesse de pares, de faisanderies, de 
grandes chasses 4 courre,® des droits et des priviléges de 
monseigneur de Salm-Salm. Combien de fois je V’ai revu en 
réve, allant, venant dans notre chambre basse, écoutant, 
froncant le sourcil, plongeant tout 4 coup la main dans la 
grande poche de V’habit de l’oncle, pour lui prendre son 
paquet de tabac, bourrant sa pipe et l’allumant a la chan- 
delle en disant : 

“Permettez! ” 

Oui, toutes ces choses, je les revois. 

Pauvre oncle Jacob, qu’il était bonhomme de se laisser 
fumer son tabac, mais il n’y prenait pas méme garde; il lisait 
avec tant d’attention les nouvelles du jour. Les Républi- 
cains‘ envahissaient le Palatinat,’ ils descendaient le Rhin, 
ils osaient regarder en face les trois électeurs,® le roi Wil- 
helm de Prusse’ et l’empereur Joseph.° 
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Tous les assistants s’étonnaient de leur audace. 

M. Richter disait que cela ne pouvait durer, et que tous 
ces mauvais gueux seraient exterminés jusqu’au dernier. 

L’oncle finissait toujours sa lecture par quelque réflexion 
judicieuse; tout en repliant la gazette, il disait: 

“Louons le Seigneur de vivre au milieu des bois, plutot 
que dans les vignobles; dans la montagne aride, plutdt que 
dans la plaine féconde. Ces Républicains n’espérent rien 
pouvoir happer ici; voila ce qui fait notre sécurité, nous 
pouvons dormir en paix sur les deux oreilles. Mais que 
d’autres sont exposés 4 leurs rapines! Ces gens-la veulent 
tout par la force; or, la force n’a jamais rien produit de bon. 
Tis nous parlent d’amour, d’égalité, de liberté, mais ils n’ap- 
pliquent point ces principes; ils se fient a leurs bras et non 
a la justice de leur cause. Avant eux, et bien longtemps, 
d’autres sont venus pour délivrer le monde; ceux-la ne 
frappaient point, ils n’immolaient point, ils périssaient par 
milliers, et furent représentés dans la suite des siécles par 
Vagneau que les loups dévorent. On aurait cru que de ces 
hommes il ne devait plus méme rester un souvenir; eh bien! 
ils ont conquis le monde; ils n’ont pas conquis la chair, mais 
ils ont conquis l’Ame du genre humain, et l’Ame, c’est tout! 
— Pourquoi ceux-ci ne suivent-ils pas le méme exemple ? ” 

Aussit6t Karolus Richter s’écriait d’un air dédaigneux: 

“Pourquoi? C’est parce qu ils se moquent bien des Ames, 
et qu’ils envient les puissants de la terre. Et d’abord, tous 
ces Républicains sont des athées, depuis le premier jusqu’au 
dernier; ils ne respectent ni le tréne ni l’autel; ils ont ren- 
versé des choses établies depuis Vorigine des temps; ils ne 
veulent plus de noblesse, comme si la noblesse n’était pas 
Vessence des choses sur la terre et dans le ciel, comme s’il 
n’était pas reconnu que, parmi les hommes, les uns naissent 
pour Vesclavage et les autres pour la domination, comme 
si on ne voyait pas cet ordre établi méme dans la nature: 
les mousses sont sous ’herbe, ’herbe sous les buissons, les 
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buissons sous les arbres et les arbres sous la votite céleste. 
De méme, les paysans sont sous la bourgeoisie,! la bourgeoi- 
sie sous la noblesse de robe, la noblesse de robe sous la 
noblesse d’épée,? la noblesse d’épée sous le roi, et le roi sous 
le pape, représenté par ses cardinaux, ses archevéques et ses 
évéques. Voila l’ordre naturel des choses. 

“On aura beau faire,* jamais un chardon ne pourra s’élever 
4 la hauteur d’un chéne, et jamais un paysan ne pourra tenir 
le glaive comme un descendant de J’illustre race des guer- 
riers. 

“Ces Républicains ont obtenu quelques succés éphéméres, 
& cause de la surprise qu’ils ont causée 4 Vunivers par leur 
audace vraiment incroyable et leur absence de sens commun. 
En niant toutes les doctrines et tous les principes établis, ils 
ont frappé les gens raisonnables de stupéfaction; c’est 1a 
Vunique cause de ces bouleversements. De méme quw’il 
arrive quelquefois de voir un beeuf et méme un taureau 
s’arréter tout 4 coup et s’enfuir 4 la vue d’un rat qui sort 
subitement de dessous terre et se dresse devant lui, de méme 
nous voyons nos soldats étonnés et méme déroutés par une 
semblable audace. Mais tout cela ne peut durer longtemps, 
et, la premiére surprise une fois passée, je suis bien stir que 
nos vieux généraux de la guerre de Sept ans* battront ce 
ramassis de va-nu-pieds 4 plate couture,’ et qu’il n’en ren- 
trera pas un seul dans leur malheureux pays!” 

Ayant dit cela, M. Karolus rallumait sa pipe et continuait 
a se promener de long en large, les mains derriére le dos, 
dun air satisfait de lui-méme. 

Tous les autres réfiéchissaient 4 ce qu’ils venaient d’en- 
tendre, et le mauser prenait enfin la parole 4 son tour. 

“Tout ce qui doit arriver arrive, faisait-il. Puisque ces 
Républicains ont chassé leurs seigneurs et leurs religieux,® 
e’était écrit dans le ciel depuis le commencement des temps : 
Dieu Va voulu! Maintenant, de savoir s’ils reviendront, 
cela dépend de ce que le Seigneur Dieu voudra; s’il veut 
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ressusciter les morts, cela dépend de lui. Mais l’année der- 
niére, comme je regardais travailler mes abeilles, je vis que 
tout a coup ces petits étres, doux et méme jolis, se mettaient 
4 tomber sur les frelons, 4 les piquer et a les trainer hors de 
la ruche. Cela revient tous les ans. Ces frelons font les 
jeunes et les abeilles les entretiennent tant que la ruche a 
besoin @’eux; mais ensuite elles les tuent: c’est quelque 
chose d’abominable, et pourtant c’est écrit!—En voyant 
cela, je pensais 4 ces Républicains: ils sont en train de tuer 
leurs frelons; mais soyez tranquilles, on ne peut jamais se 
passer d’eux; il en reviendra d’autres; il faudra les rem- 
plumer! et les nourrir; aprés cela les abeilles se facheront 
encore et les tueront par centaines. On croira que tout est 
fini, mais il en reviendra d’autres... ainsi de suite; il en 
faute-s Jilenfautilinc 2? 

Le mauser alors hochait la téte, et M. Karolus, s’arrétant 
au milieu de la chambre, s’écriait: 

“ Qu’est-ce que vous appelez frelons? Les vrais frelons 
sont les orgueilleux vermisseaux qui se croient capables de 
tout, et non les seigneurs et les religieux. 

—Sauf votre respect, ? monsieur Richter, faisait le mauser, 
les frelons sont ceux qui ne veulent rien faire et jouir de 
tout; ceux qui, sans rendre aucun service que de bourdonner 
autour de la reine, veulent qu’on les entretienne grassement. 
On les entretient. Mais finalement, il est écrit qu’on les 
jette dehors. C’est arrivé mille et mille fois, et cela ne 
peut manquer d’arriver toujours. Les abeilles travailleuses, 
pleines d’ordre et d’économie, ne peuvent nourrir des étres 
propres 4 rien. C’est malheureux, c’est triste, mais voila: 
quand on fait du miel, on aime A le garder pour soi. 

— Vous étes un jacobin®! s’écriait Karolus indigné. 

— Non, au contraire, je suis un bourgeois d’Anstatt, tau- 
pier et éleveur d’abeilles ; j’aime mon pays autant que vous; 
je me sacrifierais pour lui, peut-étre plutdt que vous. Mais 
je suis bien forcé de dire que les vrais frelons sont ceux qui 
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ne font rien, et que les abeilles sont celles qui travaillent, 
puisque je l’ai vu cent fois. 

—Ah! s’écriait Karolus Richter, je parierais que Koffel 
a les mémes idées que vous!” 

Alors le petit menuisier, qui n’avait rien dit, répondait 
en clignant de l’ceil: 

“ Monsieur Karolus, si j’avais le bonheur d’étre le petit- 
fils d’un domestique de Yéri-Péter ou de Salm-Salm, et si 
jen avais hérité de grands biens, qui m’entretiendraient 
dans l’abondance et la paresse, alors je dirais que les fre- 
lons sont les travailleurs et les abeilles les fainéants. Mais 
de la fagon dont je suis, j’ai besoin de tout le monde pour 
vivre, et je ne dis rien. Je me tais. Seulement je pense 
que chacun devrait obtenir ce qu’il mérite par son travail. 

— Mes chers amis, reprenait alors l’oncle gravement, ne 
parlons pas de ces choses, car nous ne pourrions nous en-— 
tendre. La paix! la paix! voila ce qu’il nous faut. C’est 
la paix qui fait prospérer les hommes et qui remet tous les 
étres 4 leur place véritable. Par la guerre on voit les mau- 
vais instincts prévaloir: le meurtre, la rapine et le reste. 
Aussi tous les hommes de mauvaise vie aiment la guerre, 
c’est le seul moyen pour eux de paraitre quelque chose. En 
temps de paix, ils ne seraient rien; on verrait trop facile- 
ment que leurs pensées, leurs inventions et leurs désirs se 
rapportent 4 de pauvres génies.1 L’homme a été eréé par 
Dieu pour la paix, pour le travail, ’amour de sa famille et 
de ses semblables. Or, puisque la guerre va contra tout 
cela, c’est un véritable fléau. Maintenant, voici dix heures 
qui sonnent, nous pourrions nous disputer jusqu’a demain 
sans nous entendre davantage. Je propose done d’aller 
nous coucher.” 

Tout le monde se levait alors, et le bourgmestre, appuy- 
ant ses deux gros poings aux bras de son fauteuil, s’écriait : 

«“Fasse le ciel que ni les Républicains, ni les Prussiens ni 
les Impériaux? ne passent par ici, car tous ces gens ont faim 
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et soif! Et comme il est plus agréable de boire son vin soi- 
méme que de le voir avaler par les autres, j’aime beaucoup 
mieux apprendre ces choses par la gazette que d’en jouir par 
mes propres yeux. Voila ce que je pense.” 

Sur cette réflexion, il s’acheminait vers la porte; les 
autres le suivaient. 

“ Bonne nuit! criait ’oncle. 

—Bon soir!” répondait le mauser en s’éloignant dans la 
rue sombre. 

La porte se refermait, et ’oncle soucieux me disait: 

“ Allons, Fritzel, tache de bien dormir. 

— Pareillement,! mon oncle,” lui répondais-je. 

Lisbeth et moi nous montions l’escalier. 

Un quart d’heure apres, le plus profond silence régnait 
dans la maison. 
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Il. 


Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, 
aprés le souper, pétrissait la pate pour cuire le pain du 
ménage, selon son habitude. Comme il devait en résulter 
aussi de la galette* et de la tarte aux pommes, je me tenais » 
prés d’elle dans la cuisine, et je la contemplais en me livrant 
aux réflexions les plus agréables. 

La pate faite, on y mit la levure de biére,? on gratta le 
pétrin tout autour, et l’on étendit dessus une grosse couver- 
ture en plumes pour laisser fermenter.? Aprés quoi Lisbeth 
répandit les braises de l’Atre 4 l’intérieur du four, et poussa 
dans le fond, avec la perche, trois gros fagots secs qui se 
mirent 4 flamboyer sur la votite sombre. Enfin, le feu bien 
allumé, elle placa la plaque de tole devant la bouche du four 
et me dit: 

“ Maintenant, Fritzel, allons nous coucher; demain, quand 
tu te léveras, il y aura de la tarte.” 

Nous montames donc dans nos chambres. L’oncle Jacob 
ronflait depuis une heure* au fond de son alcdve. Je me 
couchai, révant de bonnes choses, et ne tardai point 4 m’en- 
dormir comme un bienheureux. 

Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore 
nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenétre, lorsque 
je fus éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que 
tout le village était en l’air®: les portes s’ouvraient et se 
refermaient au loin, une foule de pas traversaient les mares 
boueuses de la rue. En méme temps j’entendais aller et 
venir dans notre maison, et des reflets pourpres miroitaient 
sur mes vitres.® 

Qu’on se figure mon épouvante. 
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Aprés avoir écouté, je me levai doucement et j’ouvris une 
fenétre. Toute la rue était pleine de monde, et non seule- 
ment la rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux 
environs: rien que de grands gaillards, coiffés d’immenses 
chapeaux 4 cornes,! revétus de longs habits bleus a pare- 
ments rouges, — de larges baudriers blancs en travers, — et 
la grande queue pendant sur le dos, sans parler des sabres 
et des gibernes qui leur ballottaient au bas des reins, et que 
je voyais pour la premiére fois. Ils avaient mis leurs fusils 
en faisceaux? devant notre grange; deux sentinelles se pro- 
menaient autour; les autres entraient dans les maisons 
comme chez eux. 

Au coin de l’écurie trois chevaux piaffaient. Plus loin, 
devant la boucherie de Sépel, de autre cdté de la place, aux 
eroes du mur ot l’on écorchait les veaux, était pendu tout 
un boeuf, 4 la lueur d’un grand feu qui montait et descen- 
dait, illuminant la place; sa téte et son dos trainaient a 
terre. Un de ces hommes, les manches de sa chemise re- 
troussées autour de ses bras musculeux, le dépouillait; il 
Vavait fendu du haut en bas; les entrailles bleues coulaient 
sur la boue avec le sang. La figure de cet homme, avec son 
cou nu et sa tignasse,® était terrible a voir. 

Je compris aussit6t que les Républicains avaient surpris 
le village, et, tout en m’habillant, j’invoquai le secours de 
VYempereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si sou- 
vent. 

Les Frangais étaient arrivés durant notre premier som- 
meil, et depuis deux heures au moins, car lorsque je me 
penchai pour descendre, j’en vis trois, également en manches 
de chemise comme le boucher, qui retiraient* le pain de notre 
four avec notre pelle. Ils avaient épargné la peine de cuire 
a Lisbeth, comme l’autre avait épargné la peine de tuer a 
Sépel. Ces gens savaient tout faire, rien ne les embarras- 
sait. 

Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les 
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genoux, les regardait d’un air assez paisible; sa premiére 
frayeur était passée. Elle me vit au haut de la rampe, et 
s’écria: 

“Fritzel, descends ... ils ne te feront pas de mal!” 

Alors je descendis, et ces hommes continuérent leur ou- 
vrage sans s’inquiéter de moi. La porte de l’allée 4 gauche 
était ouverte, et je voyais dans le fruitier deux autres Répu- 
blicains en train de brasser? la pate d’une seconde ou d’une 
troisiéme fournée.+ Enfin, 4 droite, par la porte de la salle 
entre-baillée, je voyais l’oncle Jacob assis prés de la table, 
sur une chaise, tandis qu’un homme vigoureux, 4 gros favoris? 
roux, le nez court et rond, les sourcils saillants, les oreilles 
écartées® de la téte et la tignasse couleur de chanvre, grosse 
comme le bras, pendant entre les deux épaules, était installé 
dans le fauteuil et déchiquetait un de nos jambons avec 
appétit. On ne voyait que ses gros poings bruns aller et 
venir, la fourchette dans l’un, le couteau dans l’autre, et ses 
grosses joues musculeuses trembloter. De temps en temps, 
il prenait le verre, levait le coude, buvait un bon coup et 
poursuivait. 

Il avait des épaulettes couleur de plomb, un grand sabre 
4 fourreau de cuir, dont la coquille* remontait derriére son 
coude, et des bottes tellement couvertes de boue, qu’on ne 
voyait plus que la glébe jaune qui commengait a sécher. 
Son chapeau, posé sur le buffet, laissait pendre un bouquet 
de plumes rouges, qui s’agitaient au courant d’air, car, mal- 
gré le froid, les fenétres restaient ouvertes; une sentinelle 
passait derriére, l’arme au bras,’ et s’arrétait de temps en 
temps pour jeter un coup d’eil sur la table. 

Tout en déchiquetant, ’homme aux gros favoris parlait 
d’une voix brusque: 

“« Ainsi, tu es médecin®?” disait-il 4 Voncle. 

— Oui, monsieur le commandant. 

— Appelle-moi “commandant” tout court, ou “ citoyen 
commandant,” je te l’ai déja dit: les “monsieur” et les 
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“madame” sont passés de mode. Mais, pour en revenir 4 
nos moutons,! tu dois connaitre le pays; un médecin de cam- 
pagne est toujours sur les quatre chemins.? A combien 
sommes-nous de Kaiserslautern ? 

— A sept lieues, commandant. 

— Et de Pirmasens ?: 

—A huit environ. 

— Et de Landau ? 

— Je crois 4 cing bonnes lieues. 

—Je crois...apeu pres... environ... est-ce ainsi qu’un 
homme du pays doit parler? Kcoute, tu m’as lair d’avoir 
peur; tu crains que, si les habits blanes® passent par ici, on 
ne te pende pour les renseignements que tu m’auras donnés. 
Ote-toi cette idée de la téte: la République francaise te 
protege.” 

Et regardant l’oncle en face, de ses yeux gris: 

“A la santé de la République une et indivisible!” fit-il 
en levant son verre. 

Ils trinquérent ensemble, et l’oncle, tout pale, but a la 
République. 

“Ah ga, reprit Vautre, est-ce qu’on n’a pas vu ier 
chiens par ici? 

— Non, commandant. 

— En es-tu bien sir? Voyons, regarde-moi donc en face. 
_—dJe n’en ai pas vu. 

— Est-ce que tu n’aurais pas fait un tour 4 Réethal ces 
jours derniers ? ” 

L’oncle avait été trois jours avant 4 Réethal; il crut le 
commandant informé par quelqu’un du village, et répondit : 

“Oui, commandant. 

— Ah!— Et il n’y avait pas d’Autrichiens ? 

—Non!” 

Le républicain vida son verre, én jetant un coup d’eil 
oblique sur l’oncle Jacob; puis il étendit le bras et le prit 
au poignet d’un air étrange. 
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“Tu dis que non ? 

— Oui, commandant. 

—Eh bien, tu mens!” 

Et, @une voix lente, il ajouta : 

“Nous ne pendons pas, nous autres,! mais nous fusillons 
quelquefois ceux qui nous trompent ! ” 

La figure de l’oncle devint encore plus pale. Cependant, 
d’un ton assez ferme et la téte haute, il répéta: 

“Commandant, je vous affirme sur l’honneur qu'il n’y 
avait pas d’Impériaux 4 Réethal il y a trois jours. 

— Et moi, s’écria le républicain, dont les petits yeux gris 
brillaient sous ses épais sourcils fauves, je te dis qu’il y en 
avait. Est-ce clair? ” 

Il y eut un silence. Tous ceux de la cuisine s’étaient 
retournés; la mine du commandant n’était pas rassurante. 
Moi, je me mis a pleurer, j’entrai méme dans la chambre, 
comme pour secourir l’oncle Jacob, et je me plagai derriére 
lui. Le républicain nous regardait tous deux les sourcils 
froncés, ce qui ne ’empéchait pas d’avaler encore une bou- 
chée de jambon, comme pour se donner le temps de réfléchir. 
Dehors, Lisbeth sanglotait tout haut. 

«Commandant, reprit Voncle avec fermeté, vous ignorez 
peut-étre qu’il y a deux Réethal, l'un du cdté de Kaiserslau- 
tern, et autre sur la Queich, 4 trois petites lieues de Lan- 
dau. Les Autrichiens étaient peut-6tre la-bas; mais de ce 
cdté, mercredi soir, on n’en avait pas encore vu. 

— Qa, dit le commandant en mauvais allemand lorrain, 
avee un sourire goguenard, ce n’est pas trop béte.” Mais 
nous autres, entre Bitche et Sarreguemines,’ nous sommes 
aussi fins que vous. A moins que tu ne me prouves quwil y 
a deux Réethal, je ne te cache pas que mon devoir est de 
te faire arréter et juger par un conseil de guerre. 

— Commandant, s’écria Voncle en étendant le bras, la 
preuve qwil y a deux Réethal, c’est qu’on les voit sur toutes 
les cartes du pays.” 
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Il montrait notre vieille carte accrochée au mur. 

Alors le républicain se retourna dans son fauteuil et re- 
garda en disant : 

“Ah! c’est une carte du pays? Voyons un peu.” 

L’oncle alla prendre la carte et l’étendit sur la table, en 
montrant les deux villages. 

“C’est juste, dit le commandant, 4 la bonne heure!; moi 
je ne demande pas mieux que de voir clair!” 

Il s’était posé les deux coudes sur la table, et, sa grosse 
téte entre les mains, il regardait. 

“Tiens, tiens, c’est fameux, cela! disait-il. D’ot vient 
cette carte ? 

—C’est mon peére qui l’a faite; il était géométre.” 

Le républicain souriait. 

“Oui, les bois, les riviéres, les chemins, tout est marqué, 
disait-il; je reconnais ca... Nous avons passé la... C’est 
bon... c’est trés bon!” 

Et se redressant : 

“Tu ne te sers pas de cette carte, citoyen docteur, fit-il 
en allemand; moi, j’en ai besoin et je la mets en réquisition 
pour le service de la République. Allons, allons, réparation 
@honneur’! Nous allons boire encore un coup pour cimenter 
les fétes de la Concorde.®” 

On pense avec quel empressement Lisbeth descendit a la 
cave chercher une autre bouteille. 

L’oncle Jacob avait repris son assurance. Le comman- 
dant, qui me regardait alors, lui demanda: 

“O’est ton fils ? 

— Non, ec’est mon neveu. 

—Un petit gaillard solidement bati. Quand je l’ai vu 
tout 4 ’heure arriver 4 ton secours, cela m’a fait plaisir. 
Allons, approche,” dit-il en m’attirant par le bras. 

Il me passa la main dans les cheveux, et dit d’une voix 
un peu rude, mais bonne tout de méme: 

«“ Bléve ce garcgon-la dans amour des droits de ’homme.! 
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An lieu de garder les vaches, il peut devenir commandant 
ou général comme un autre. Maintenant toutes les portes 
sont ouvertes, toutes les places sont 4 prendre; il ne faut 
que du cceur et de la chance pour réussir. Moi, tel que tu 
me vois, je suis le fils d’un forgeron de Sarreguemines; sans 
la République, je taperais encore sur l’enclume: notre grand 
flandrin de comte,’ qui est avec les habits blancs, serait un 
aigle par la grace de Dieu, et moi je serais un fne; au lieu 
que c’est tout le contraire par la grace de la Révolution.” 

Il vida brusquement son verre, et fermant 4 demi les 
yeux avec finesse : 

“ Oa fait une petite différence,” dit-il. 

A cdté du jambon se trouvait une de nos galettes, que les 
Républicains avaient cuites d’abord avec la premiere four- 
née; le commandant m’en coupa un morceau. 

“ Avale-moi ca? hardiment, dit-il tout a fait de bonne 
humeur, et tache de devenir un homme!” 

Puis se tournant vers la cuisine: 

“Sergent Lafléche!” s’écria-t-il de sa voix de tonnerre. 

Un vieux sergent 4 moustaches grises, sec comme un 
hareng saur,? parut sur le seuil. 

“Combien de miches, sergent ? 

— Quarante. 

-—Dans une heure il nous en faut cinquante; avec nos dix 
fours, cing cents: trois livres de pain par homme.” 

Le sergent rentra dans la cuisine. 

L’oncle et moi, nous observions tout cela sans bouger. 

Le commandant s’accouda de nouveau sur la carte, la téte 
entre les mains. 

Le jour grisatre commengait 4 poindre dehors; on voyait 
Vombre de la sentinelle se promener |’arme au bras devant 
nos fenétres. Une sorte de silence s’était établi; bon nombre 
de Républicains dormaient sans doute, la téte sur le sac, 
autour des grands feux qu’ils avaient allumés, d’autres dans 
les maisons. La pendule allait lentement, le feu pétillait 
toujours dans la cuisine. 
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Cela durait depuis quelques instants, lorsqu’un grand 
bruit s’éleva dans la rue; des vitres sautérent,’ une porte 
s’ouvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le caba- 
retier, se mit 4 crier: 

«“ Au secours! au feu!” 

Mais personne ne bougeait dans le village; chacun était 
bien content de se tenir tranquille chez soi. Le comman- 
dant écoutait. 

“Sergent Lafleche !” dit-il. 

Le sergent était allé voir, il ne parut qu’au bout d’un 
instant. 

“Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda le commandant. 

—C’est un aristocrate de cabaretier qui refuse d’obtem- 
pérer aux réquisitions de la citoyenne Thérése, répondit le 
sergent dun air grave. 

—Eh bien! qu’on me l’améne.” 

Le sergent sortit. 

Deux minutes aprés, notre allée se remplissait de monde ; 
la porte se rouvrit, et Joseph Spick, avec sa petite veste, 
son grand pantalon de toile et son bonnet de laine frisée, 
parut sur le seuil, entre quatre soldats de la République 
Varme au bras, la figure jaune comme du pain d’épice,’ les 
chapeaux usés, les coudes troués, de larges piéces aux 
genoux, et les souliers en loques, recousus avec de la ficelle; 
ce qui ne les empéchait pas de se redresser et d’étre fiers 
comme des rois. 

Joseph, les mains dans les poches de sa veste, le dos 
rond, le front plat et les joues pendantes, ne se tenait plus 
sur ses longues jambes®; il regardait a terre comme effaré. 

Derriére, dans ’ombre, se voyait la téte d’une femme pale 
et maigre, qui attira tout de suite mon attention; elle avait 
le front haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux 
d’un noir bleuadtre. Ces cheveux lui descendaient en larges 
bandeaux sur les joues et se relevaient en tresses derriére 
les oreilles, de sorte que sa figure, dont on ne voyait que la 


MADAME THERESE. 21 


face sans les cdtés, semblait extr¢mement longue.! Ses yeux 
étaient grands et noirs. Elle portait un chapeau de feutre 
a cocarde tricolore,? et, par-dessus le chapeau, un mouchoir 
rouge lié sous le menton. Comme je n’avais vu jusqu’alors 
dans notre pays que des femmes blondes ou brunes, celle-ci 
me produisit un effet d’étonnement et d’admiration extraor- 
dinaire, tout jeune que j’étais; je la regardais ébahi®; Voncle 
ne me paraissait pas moins étonné que moi, et quand elle 
entra, suivie de cing ou six autres Républicains habillés 
comme les premiers, durant tout le temps qu’elle fut 1a, 
nous ne la quittdmes pas des yeux. 

Une fois dans la chambre, nous vimes qu’elle avait un 
grand manteau de drap bleu, A triple collet tombant jus- 
qu’au-dessous des coudes, un petit tonneau, dont le cordon 
lui passait en sautoir sur l’épaule+; enfin, autour du cou, une 
grosse cravate de soie noire a longues franges, quelque butin 
de la guerre sans doute, et qui relevait encore la beauté de 
sa téte calme et fiére. 

Le commandant attendait que tout le monde fit entré, 
regardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que 
vif. Puis, s’adressant a la femme, qui venait de relever son 
chapeau d’un mouvement de téte: 

“Eh bien, Théreése, fit-il, qu’est-ce qui se passe ? 

— Vous savez, commandant, qu’a la derniére étape je 
n’avais plus une goutte d’eau-de-vie, dit-elle d’un ton ferme 
et net; mon premier soin, en arrivant, fut de courir par tout 
le village® pour en trouver, en la payant, bien entendu. Mais 
les gens cachent tout, et depuis une demi-heure seulement 
j'ai découvert la branche de sapin * a la porte de cette homme. 
Le caporal Merlot, le fusilier Cincinnatus et le tambour- 
maitre’ Horatius Coclés me suivaient pour m’aider. Nous 
entrons, nous demandons du vin, de l’eau-de-vie, n’importe 
quoi; mais le kaiserlick’ n’avait rien, il ne comprenait pas, il 
faisait le sourd. On se met donc 4 chercher, a regarder dans 
tous les coins, et finalement nous trouvons l’entrée de la 
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cave au fond d’un bficher, dans la cour, derriére un tas de 
fagots qu’il avait mis devant. 

“Nous aurions pu nous facher; au lieu de cela, nous de- 
scendons et nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, 
de Veau-de-vie; nous remplissons nos tonneaux, nous pre- 
nons du lard, et puis nous remontons sans esclandre. Mais, 
en nous voyant revenir chargés, cet homme, qui se tenait 
tranquillement dans la chambre, se mit 4 crier comme un 
aveugle, et, au lieu d’accepter mes assignats,’ il les déchira 
et me prit par le bras en me secouant de toutes ses forces. 
Cincinnatus ayant déposé sa charge sur la table, prit ce 
grand flandrin au collet et le jeta contre la fenétre de sa 
baraque. C’est alors que le sergent Lafléche est arrivé. 
Voila tout, commandant.” 

Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira 
derriére les autres, et tout aussit6t un petit homme sec, 
maigre et brusque, dont le chapeau penchait sur Voreille, et 
qui tenait sous son bras une longue canne a pomme de cuivre 
en forme d’oignon,’ s’avanea et dit: 

“Commandant, ce que la citoyenne Thérése vient de vous 
communiquer, c’est l’indignation de la mauvaise foi que tout 
chacun® aurait eue de se trouver nez a nez avec un kaiserlick 
dépourvu de tout sentiment civique,* et qui se propose. . . 

—C’est bon, interrompit le commandant, la parole de la 
citoyenne Thérése me suffit !” 

Et s’adressant en allemand a Joseph Spick, il lui dit en 
frongant les sourcils: 

“Dis done, toi, est-ce que tu veux étre fusillé? Cela ne 
cofitera que la peine de te conduire dans ton jardin! Ne 
sais-tu pas que le papier de la République vaut mieux que 
Vor des tyrans? Kcoute, pour cette fois je veux bien te 
faire grace, en considération de ton ignorance; mais s’il 
t’arrive encore de cacher tes vivres et de refuser les assi- 
gnats en payement, je te fais® fusiller sur la place du village, 
pour servir d’exemple aux autres. Allons, marche, grand 
imbécile !”” 
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Il débita cette petite harangue trés rondement; puis se 
tournant vers la cantiniére : 

“C’est bien, Thérése, dit-il; tu peux charger tes tonneaux, 
cet homme n’y mettra pas opposition. Et vous autres, qu’on 
le laisse aller.” 

Tout le monde sortit, Thérése en téte et Joseph le dernier. 
Le pauvre diable n’avait plus une goutte de sang dans les 
veines; il venait d’en échapper d’une belle.' 

Le jour, dans l’intervalle, était venu. 

Le commandant se leva, plia la carte et la mit dans sa 
poche. Puis il s’avanca jusqu’a l’une des fenétres et se mit 
a regarder le village. L’oncle et moi nous regardions a 
Vautre fenétre. 11 pouvait étre alors cing heures du matin. 
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Tit. 


TouTr ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse 
encombrée de gens endormis, les uns étendus, les autres 
repliés, la téte sur le sac. Je vois encore ces pieds boueux, 
ces semelles usées, ces habits rapiécés, ces faces jeunes aux 
teintes brunes, ces vieilles joues rigides, les paupiéres closes ; 
ces grands chapeaux, ces épaulettes déteintes, ces pompons, 
ces couvertures de laine a bordure rouge filandreuse, pleines 
de trous, ces manteaux gris, cette paille dispersée dans la 
boue. Et le grand silence du sommeil aprés la marche 
forcée, ce repos absolu semblable a la mort; et le petit jour 
bleuatre enveloppant tout cela de sa lumiére indécise, le 
soleil pale montant dans la brume, les. maisonnettes aux 
larges toitures de chaume, regardant de leurs petites fe- 
nétres noires; et tout au loin, des deux cdtés du village, sur 
VAltenberg et le Réepockel, au-dessus des vergers et des 
cheneviéres, les baYonnettes des sentinelles scintillant parmi 
les derniéres étoiles; non, jamais je n’oublierai cet étrange 
spectacle; j’étais bien jeune alors, mais de tels souvenirs 
sont éternels. 

A mesure que le jour grandissait, s’animait aussi le ta- 
bleau: une téte se levait, s’appuyait sur le coude et regar- 
dait, puis baillait et se couchait de nouveau. Ailleurs un 
vieux soldat se dressait tout & coup, secouait la paille de ses 
habits, se coiffait de son feutre et repliait son lambeau de 
couverture ; un autre aussi roulait son manteau et le bou- 
clait sur son sac; un autre tirait de sa poche un bout de 
pipe et battait le briquet. Les premiers levés se rappro- 
chaient et causaient entre eux, d’autres venaient les rejoindre 
en frappant de la semelle,' car il faisait froid 4 cette heure ; 


“a 
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les feux allumés dans la rue et sur la place avaient fini par 
s’éteindre. 

En face de chez nous, sur la petite place, était la fon- 
taine; un certain nombre de Républicains, rangés autour 
des deux grandes auges moussues, se lavaient, riant et plai- 
santant malgré le froid: d’autres venaient allonger la lévre 
au goulot.! : 

Puis les maisons s’ouvraient une a une, et lon voyait les 
soldats en sortir, inclinant leurs grands chapeaux et leurs 
sacs sous les petites portes. ls avaient presque tous la 
pipe allumée. 

A droite de notre grange, devant l’auberge de Spick, sta- 
tionnait la charrette de la cantiniére, couverte d’une grande 
toile ; elle était 4 deux roues, en forme de brouette,? les bras 
posant a terre. Derriére, la mule, couverte d’une vieille 
housse de laine 4 carreaux rouges et bleus, attirait de notre 
échoppe une longue méche® de foin, qu’elle machait grave- 
ment, les yeux 4 demi fermés d’un air sentimental. 

La cantiniére, 4 la fenétre en face, raccommodait une 
petite culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter 
un coup d’ceil sous le hangar. 

La, le tambour-maitre Horatius Coclés, Cincinnatus, Mer- 
lot et un grand gaillard jovial, maigre, sec, 4 cheval sur des 
bottes de foin, se faisaient la queue l’un a l’autre*; ils se 
peignaient les tresses et les lissaient en se crachant dans la 
main; Horatius Coclés, qui se trouvait en téte de la bande, 
fredonnait un air, et ses camarades répétaient le refrain a la 
sourdine. 

Prés d’eux, contre deux vieilles futailles, dormait un petit 
tambour d’une douzaine d’années, tout blond comme moi, et 
qui m’intéressait particuliérement. C’est lui que surveillait 
la cantiniére, et dont elle raccommodait sans doute une cu- 
lotte. Il avait son petit nez rouge en lair, la bouche en- 
tr’ouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur sa 
caisse; ses baguettes étaient passées dans la buffleterie, et 
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sur ses pieds, couverts de quelques brins de paille, était 
étendu un grand caniche! tout crotté, qui le réchautffait. A 
chaque instant cet animal levait la téte et le regardait 
comme pour dire: “Je voudrais bien faire un tour dans les 
cuisines du village!” Mais le petit ne bougeait pas; il dor- 
mait si bien! Et comme, dans le lointain, quelques chiens 
aboyaient, le caniche baillait; il aurait voulu se mettre de la 
partie. 

Bientdt deux officiers sortirent de la maison voisine ; deux 
hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. 
Comme ils passaient devant la maison, le commandant leur 
ceria: 

“Duchéne! Richer! 

— Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant. 

— Les postes sont relevés ? 

— Oui, commandant. 

— Rien de nouveau ? 

— Rien, commandant. 

—Dans une demi-heure on se remet en marche. Fais 
battre le rappel,’ Richer. Entre, Duchéne.” 

L’un des officiers entra, ’autre passa sous le hangar et dit 
quelques mots 4 Horatius Coclés. Moi, je regardais le nou- 
veau venu. Le commandant avait fait apporter une bou- 
teille @eau-de-vie; ils en buvaient ensemble, lorsqu’une 
sorte de bourdonnement s’entendit dehors: e’était le rappel. 
Je courus voir ce qui se passait. Horatius Coclés, devant 
cing tambours, dont le petit tenait la gauche, la canne en 
Yair, ordonnait le roulement. Tant que la canne fut levée, 
il continua. Les Républicains arrivaient de toutes les 
ruelles du village; ils se rangeaient sur deux lignes, devant 
la fontaine, et leurs sergents commengaient l’appel. L’oncle 
et moi, nous étions émerveillés de l’ordre qui régnait chez 
ces gens; &4 mesure qu’on les appelait, ils répondaient Sl 
vite, que c’était comme un murmure de tous les cdtés. Is 
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avaient repris leurs fusils et les tenaient 4 volonté, sur 
Vépaule ou la crosse a terre. 

Apres Vappel, il se fit un grand silence, et plusieurs 
hommes, dans chaque compagnie, se détachérent sous la 
conduite des caporaux, pour aller chercher le pain. La ci- 
toyenne Thérése attelait alors sa mule a la charrette. Au 
bout de quelques instants, les escouades revinrent, apportant 
les miches dans des sacs et des paniers. La distribution 
commenga. 

Comme les Républicains s’étaient fait la soupe en arri- 
vant, ils se bouclaient l’un a l’autre leur miche sur le sae. 

“ Allons! s’écria le commandant d’un ton joyeux, en 
route!” 

Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans 
nous dire ni bonjour, ni bonsoir. 

Nous pensions étre débarrassés de ces gens pour toujours. 

Au moment ot le commandant sortait, le bourgmestre 
vint prier l’oncle Jacob de se rendre bien vite chez lui, 
disant que la vue des Républicains avait rendu sa femme 
malade. 

Ils partirent ensemble aussitét. Lisbeth arrangeait déja 
les chaises et balayait la salle. On entendait dehors les 
officiers commander: “En avant, marche!” Les tambours 
résonnaient ; la cantiniére criait: “Hue*!” et le bataillon se 
mettait en route, quand une sorte de pétillement terrible 
retentit au bout du village. C’étaient des coups de fusil, 
qui se suivaient quelquefois plusieurs ensemble, quelque- 
fois un 4 unx- 

Les Républicains allaient entrer dans la rue. 

“Halte!” cria le commandant, qui regardait debout sur 
ses étriers, prétant l’oreille. 

Je m’étais mis 4 la fenétre, et je voyais tous ces hommes 
attentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef, 
qui parlait avee vivacité. 


i 
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Tout & coup un soldat parut au détour de la rue; il cou- 
rait, son fusil sur ]’épaule. 

“ Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates*! 
L’avant-poste est enlevé... ils arrivent!...” 

A peine le commandant eut-il entendu cela qu'il se re- 
tourna, courant sur la ligne ventre a terre? et criant: 

“‘Formez le carré!” 

Les officiers, les tambours, la cantiniére se repliaient * en 
méme temps autour de la fontaine, tandis que les compagnies 
se croisaient comme un jeu de cartes*; en moins d’une mi- 
nute, elles formérent le carré sur trois razgs,’ les autres au 
milieu, et presque aussitot il se fit dans la rue un bruit épou- 
vantable; les Croates arrivaient; la terre en tremblait. Je 
les vois encore déboucher au tournant de la rue, leurs grands 
manteaux rouges flottant derriére eux comme les plis de 
cinquante étendards, et courbés si bas sur leur selle, la latte ® 
en avant, qu’on apercevait 4 peine leurs faces osseuses et 
brunes aux longues moustaches jaunes. 

Tl faut que les enfants soient possédés du diable, car, au 
lieu de me sauver, je restai la, les yeux écarquillés, pour voir 
la bataille. J’avais bien peur, c’est vrai, mais la curiosité 
VYemportait encore.’ 

Le temps de regarder et de frémir, les Croates étaient sur 
la place. J’entendis 4 la méme seconde le commandant 
erier: “Feu!” Puis un coup de tonnerre, puis rien que 
le bourdonnement de mes oreilles. Tout le cdté du carré 
tourné vers la rue venait de faire feu a la fois; les vitres de 
nos fenétres tombaient en grelottant; la fumée entrait dans 
la chambre avec des débris de cartouches, et l’odeur de la 
poudre remplissait lair. 

Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les 
Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée 
grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper sur 
le carré; et ceux de derriére arriver, arriver sans cesse, 
hurlant d’une voix sauvage: ‘ Forvertz! forvertz!” 8 
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“Feu du second rang!” ceria le commandant, au milieu deg 
hennissements et des cris sans fin. 

Il avait l’air de parler dans notre chambre, tant sa voix 
était calme. 

Un nouveau coup de tonnerre suivit; et comme le 
erépi' tombait, comme les tuiles roulaient des toits, comme 
le ciel et la terre semblaient se confondre, Lisbeth, der- 
riére, dans la cuisine, poussait des cris si percants que, 
méme a travers ce tumulte, on les entendait comme un 
coup de sifflet. 

Aprés les feux de peloton commencérent les feux de file. 
On ne voyait plus que les fusils du deuxiéme rang s’abaisser, 
faire feu et se relever, tandis que le premier rang, le genou 
a terre, croisait la baionnette,’ et que le troisiéme chargeait 
les fusils et les passait au second. 

Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au 
loin de leurs grandes lattes; de temps en temps un chapeau 
tombait, quelquefois homme. Un de ces Croates, repliant 
son cheval sur les jarrets, bondit si loin qw’il franchit les 
trois rangs et tomba dans le carré; mais alors le comman- 
dant républicain se précipita sur lui, et d’un furieux coup 
de pointe * le cloua pour ainsi dire sur la croupe de son che- 
val; je vis le Républicain retirer son sabre rouge jusqu’a la 
garde; cette vue me donna froid; j’allais fuir, mais }’étais 
a peine levé que les Croates firent volte-face et partirent, 
laissant un grand nombre d’hommes et de chevaux sur la 
place. 

Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. 
Cing ou six cavaliers, pris sur leur monture, faisaient des 
efforts pour dégager leurs jambes; d’autres tout sanglants 
se trainaient 4 quatre pattes,* levant la main et criant d’une 
voix lamentable: “Pardéne, Frangdse!”> dans la crainte 
d’étre massacrés; quelques-uns, ne pouvant endurer ce 
qwils souffraient, demandaient en grace qu’on les achevat. 
Le plus grand nombre restaient immobiles. 
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Pour la premiére fois je compris bien la mort: ces hommes 
que j’avais vus deux minutes avant, pleins de vie et de force, 
chargeant leurs ennemis avec fureur, et bondissant comme 
des loups, ils étaient 14, couchés péle-méle, insensibles 
comme les pierres du chemin. 

Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places 
vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés, les 
joues et le front pleins de sang; ils se bandaient la téte, le 
fusil au pied, sans quitter les rangs; leurs camarades les 
aidaient a serrer le mouchoir et 4 remettre le chapeau des- 
sus. 

Le commandant, 4 cheval prés de la fontaine, la corne de 
son grand chapeau a plumes sur le dos et le sabre au poing, 
faisait serrer les rangs!; prés de luise tenaient les tambours 
en ligne, et un peu plus loin, tout prés de V’auge, la canti- 
niére avec sa charrette. On entendait les trompettes des 
Croates sonnet la retraite. Au tournant de la rue, ils avaient 
fait halte; une de leurs sentinelles attendait 1a, derriere 
Vangle de la maison commune’: on ne voyait que la téte de 
son cheval. Quelques coups de fusil partaient encore. 

“ Cessez le feu!” cria le commandant. 

Et tout se tut; on n’entendit plus que la trompette au 
loin. 

La cantiniére fit alors le tour des rangs a l’intérieur, pour 
verser de l’eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit 
grands gaillards allaient puiser de l’eau 4 la fontaine, dans 
leurs gamelles,? pour les blessés, qui tous demandaient a boire 
@une voix pitoyable. 

Moi, penché hors de la fenétre, je regardais au fond de la 
rue déserte, me demandant si les manteaux rouges* oseraient 
revenir. Le commandant regardait aussi dans cette direc- 
tion, et causait avec un capitaine appuyé sur la selle de son 
cheval. Tout 4 coup le capitaine traversa le carré, écarta 
les rangs et se précipita chez nous en criant: 

“Le maitre de la maison ? 


MADAME THERESE. 81 


— TI est sorti. 

—Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier... 
vite!” 

Je laissai 14 mes sabots, et me mis 4 grimper l’escalier au 
fond de Vallée comme un écureuil. 

Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup 
d’ceil échelle du colombier et monta devant moi. Daus le 
colombier il se posa les deux coudes au bord de la lucarne 
un peu basse, se penchant pour voir. Je regardais par-des- 
sus son épaule. Toute la route, a perte de vue, était cou- 
verte de monde: de la cavalerie, de l’infanterie, des canons, 
des caissons, des manteaux rouges, des pelisses vertes,' des 
habits blanes, des casques, des cuirasses, des files de lances 
et de baionnettes, des lignes de chevaux, et tout cela s’avan- 
cait vers le village. 

“(est une armée!” murmurait le capitaine 4 voix 
basse. 

Il se retourna brusquement pour redescendre, mais s’arré- 
tant sur une idée, il me montra le long du village, 4 deux 
portées de fusil, une file de manteaux rouges qui s’enfon- 
eaient dans un repli de terrain derriére les vergers. 

“Tu vois ces manteaux rouges ? dit-il. 

— Oui. 

— Est-ce qu’un chemin de voiture passe la? 

— Non, c’est un sentier. 

— Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant 
nous, est-ce qu’il est profond ? 

— Oh! oui. 

—On n’y passe jamais avec les voitures et les charrues z 

— Non on ne peut pas.” 

Alors, sans m’en demander davantage, il redescendit 
V’échelle & reculons, aussi vite que possible, et se jeta dans 
Vescalier. Je le suivais; nous ffimes bientdt en bas, mais 
nous n’étions pas encore au bout de Vallée, que Vapproche 

‘@une masse de cavalerie faisait frémir les maisons. Malgré 
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cela, le capitaine sortit, traversa la place, écarta deux 
hommes dans les rangs et disparut. 

Des milliers de cris brefs, étranges, semblables 4 ceux 
@une nuée de corbeaux: ‘Hourrah! hourrah!” remplis- 
saient alors la rue d’un bout a l’autre, et couvraient presque 
le roulement sourd du galop. 

Moi, tout fier d’avoir conduit le capitaine gdans le colom- 
bier, j’eus ’imprudence de m’avancer sur la porte. Les 
houlans, car cette fois c’étaient des houlans,’ arrivaient 
comme le vent, la lance en arrét, le dolman? en peau de 
mouton flottant sur le dos, les oreilles enfoncées dans leurs 
gros bonnets a poil,® les yeux écarquillés, le nez comme 
enfoui dans les moustaches, et le grand pistolet 4 crosse de 
cuivre dans la ceinture. Ce fut comme une vision. Je 
n’eus que le temps de me jeter en arriére; je n’avais plus 
une goutte de sang dans les veines, et ce n’est qu’au mo- 
ment ow la fusillade recommenca que je me réveillai comme 
d’un réve, au fond de notre chambre, en face des fenétres 
brisées. 

L’air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le 
commandant se voyait seul derriére, immobile sur son che- 
val, prés de la fontaine; on l’aurait pris pour une statue de 
bronze, 4 travers ce flot bleuatre, dot jaillissaient des cen- 
taines de flammes rouges. Les houlans, comme d’immenses 
sauterelles, bondissaient tout autour, dardaient leurs lances 
et les retiraient; d’autres lachaient leurs grands pistolets 
dans les rangs, 4 quatre pas.* 

Il me semblait que le carré pliait; ¢’était vrai. 

“Serrez les rangs! tenez ferme! criait le commandant de 
sa voix calme. 

—Serrez les rangs! serrez!” répétaient les officiers de 
distance en distance. 

Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu; 
le centre touchait presque a la fontaine. A chaque coup de 
lance, arrivait la parade de la baionnette comme l’éclair, 
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mais quelquefois ’homme s’affaissait. Les Républicains 
n’avaient plus le temps de recharger; ils ne tiraient plus, 
et les houlans arrivaient toujours, plus nombreux, plus 
hardis, enveloppant le carré dans leur tourbillon, et poussant 
déja des cris de triomphe, car ils se croyaient vainqueurs. 

Moi-méme, je croyais les Républicains perdus lorsque, au 
plus fort de l’action, le commandant, levant son chapeau au 
bout de son sabre, se mit 4 chanter une chanson! qui vous 
donnait la chair de poule,® et tout le bataillon, comme un 
seul homme, se mit a chanter avec lui. 

En un clin d’ceil tout le devant dn carré se redressa,? re- 
foulant dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés 
les uns contre les autres, avec leurs grandes lances, comme 
les épis dans les champs. 

On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains 
furieux; ¢’est tout ce que j’ai vu de plus terrible! Et de- 
puis j’ai pensé bien des fois que les hommes acharnés a la 
bataille* sont plus féroces que les bétes sauvages. 

Mais ce qu'il y avait encore de plus affreux, c’est que les 
derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au bout de 
la rue, ne voyant pas ce qui se passait 4 l’entrée de la place, 
avan¢aient toujours criant: “Hourrah! hourrah!” de sorte 
que ceux des premiers rangs, poussés par les baionnettes 
des Républicains, et ne pouvant plus reculer, s’agitaient 
dans une confusion inexprimable et jetaient des cris de 
détresse; leurs grands chevaux, piqués aux naseaux, se 
dressaient la criniére droite, les yeux hors de la téte, avec 
des hennissements gréles et des ruades épouvantables. Je 
voyais de loin ces malheureux houlans, fous de terreur, se 
retourner, en frappant leurs camarades du manche de leurs 
lances pour se faire place, et détaler comme des liévres le 
long des petites cassines.? 

Deux minutes apres, la rue était vide. Il restait bien 
encore vingt-cing ou trente de ces pauvres diables, enfermés 
dans la place. Ils n’avaient pas vula retraite et semblaient 
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tout déconcertés, ne sachant par ou fuir; mais ce fut bientdt 
fini: une nouvelle décharge les coucha sur le dos, sauf deux 
ou trois qui s’enfoncérent dans la ruelle des 'Tanneurs. 

On ne voyait plus que des tas de chevaux et d’hommes 
morts; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole+— 
jusqu’au guévoir." 

“‘Cessez le feu! cria le commandant pour la seconde fois; 
chargez!” 

Dans le méme instant neuf heures sonnaient a l’église. 
Le village en ce moment n’est pas 4 dépeindre ; les maisons 
criblées de balles, les volets pendant a leurs gonds, les fe- 
nétres défoncées, les cheminées chancelantes, la rue pleine 
de tuiles et de briques fracassées, les toits des hangars percés 
4 jour,” et ce tas de morts, ces chevaux bousculés, se débat- 
tant et saignant: on ne peut se le figurer. 

Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands cha- 
peaux penchés sur le dos, l’air dur et terrible, attendaient 
Varme au bras. Derriére, 4 quelques pas de notre maison, 
le commandant délibérait avec ses officiers. Je l’entendais 
tres bien: 

“Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait- 
il brusquement; il s’agit de tirer notre peau d’ici.2 Dans 
une heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur 
les bras*; ils tourneront le village avec leur infanterie, et 
nous serons tous perdus. Je vais faire battre la retraite.® 
Quelqu’un a-t-il quelque chose a dire ? 

— Non, e’est bien vu,’’® répondirent les autres. 

Alors ils s’éloignérent, et deux minutes aprés je vis un 
grand nombre de soldats entrer, dans les maisons, jeter les 
chaises, les tables, les armoires dehors sur un méme tas; 
quelques-uns, du haut des greniers, jetaient de la paille et 
du foin; d’autres amenaient des charrettes et les voitures _ 
du fond des hangars. I ne leur fallut pas dix minutes pour 
avoir 4 l’entrée de la rue une barritre haute comme les mai- 
sons; le foin et la paille étaient au-dessus et au-dessous. 
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Le roulement du tambour rappela ceux qui faisaient cet 
ouvrage; aussit0t le feu se mit & grimper de brindille en 
brindille jusqu’au haut de la barricade, balayant les toits 
a edté, de sa flamme rouge, et répandant sa fumée noire 
comme une voite immense sur le village. De grands cris 
s’entendirent alors au loin; des coups de fusil partirent de 
Vautre cdté; mais on ne voyait rien, et le commandant 
donna Vordre de la retraite. 

Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d’un pas 
lent et ferme, les yeux étincelants, les baionnettes rouges, 
les mains noires, les joues creuses. Deux tambours mar- 
chaient derriére sans battre; le petit que j’avais vu dormir 
sous notre hangar s’y trouvait; il avait sa caisse sur l’épaule 
et le dos plié pour marcher; de grosses larmes coulaient sur 
ses joues rondes, noircies par la fumée de la poudre; son 
camarade lui disait: “Allons, petit Jean, du courage!” 
Mais il n’avait pas Yair d’entendre. MHoratius Coclés avait 
disparu et la cantiniére aussi. Je suivis cette troupe des 
yeux jusqu’au détour de la rue. 

Depuis quelques instants le tocsin de la maison commune 
sonnait, et tout au loin on entendait des voix mélancoliques 
crier: “Au feu! au feu!” 

Je regardai vers la barricade des Républicains; le feu 

‘avait gagné les maisons et montait jusque dans le ciel; de 
Vautre cdté, un frémissement! d’armes remplissait la rue, et 
déja, sur les maisons voisines, de longues piques noires sor- 
taient des lucarnes pour renverser l’échafaudage de Vincen- 
die. 
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TV; 


Apris le départ des Républicains, il se passa bien encore 
un quart d’heure avant que personne ne se montrat de notre 
coté dans larue. Toutes les maisons semblaient abandon- 
nées. De l’autre cdté de la barricade, le tumulte augmen- 
tait; les cris des gens: “Au feu! au feu!” se prolongeaient 
dune facgon lugubre. 

J’étais sorti sous le hangar, épouvanté de incendie. Rien 
ne bougeait; on n’entendait que le pétillement du feu et les 
soupirs d’un blessé assis contre le mur de notre étable; il 
avait une balle dans les reins, et s’appuyait sur les deux 
mains pour se tenir droit: ¢’était un Croate; il me regardait 
avec des yeux terribles et désespérés. Un peu plus loin, un 
cheval, couché sur le flane, balangait sa téte au bout de son 
long cou, comme un pendule. 

Et comme j’étais la, pensant que ces Francais devaient 
étre de fameux brigands, pour nous briiler sans aucune rai- 
son, un faible bruit se fit entendre derriére moi; je me 
retournai, et je vis dans l’ombre du hangar, sous les brin- 
dilles de paille tombant des poutres, la porte de la grange 
entr’ouverte, et derriére, la figure pale de notre voisin Spick, 
les yeux écarquillés. I] avangait la téte doucement et pré- 
tait Voreille; puis, s’étant convaincu que les Républicains 
venaient de battre en retraite, il s’élanca dehors en brandis- 
sant sa hache comme un furieux, et criant: 

“Ou sont-ils, ces gueux ? ot sont-ils, que je les extermine 
tous ! 

—Ah! lui dis-je, ils sont partis; mais, en courant, vous 
pouvez encore les rattraper au bout du village.” 

Alors il me regarda d’un ceil louche, et, voyant que j’étais 
sans malice,! il courut au feu. 
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D’autres portes s’ouvraient au méme instant; des hommes 
et des femmes sortaient, regardaient, puis levaient les mains 
au ciel, en criaut: “Qu’ils soient maudits! qwils soient 
maudits!” Et chacun se dépéchait d’aller prendre son 
baquet pour éteindre le feu. 

La fontaine fut bientdt encombrée de monde; il n’y avait 
plus assez de place autour; on formait la chaine des deux 
edtés, jusque dans les allées des maisons menacées. Quelques 
soldats, debout sur les toits, versaient l’eau dans la flamme ; 
mais tout ce qu’on put faire, ce fut de préserver les maisons 
yoisines. Vers onze heures, une gerbe de feu’ bleuatre monta 
jusqu’au ciel: dans le nombre des voitures entassées, se 
trouvait la charrette de la cantiniére ; ses deux tonnes d’eau- 
de-vie venaient d’éclater. 

L’onele Jacob était aussi dans la chaine, de l’autre cdté, 
sous la garde des sentinelles autrichiennes ; il parvint cepen- 
dant A s’échapper en traversant une cour, et rentra chez 
nous par les jardins. 

“Seigneur Dieu?! s’écria-t-il, Fritzel est sauvé !” 

Je vis en cette circonstance qu’il m’aimait beaucoup, car 
il m’embrassa, me demandant : 

«On done étais-tu, pauvre enfant ? 

—A la fenétre,” lui dis-je. 

Alors il devint tout pale et s’écria: 

“ Lisbeth ! Lisbeth !” 

Mais elle ne répondit pas, et méme il nous fut impossible 
de la trouver; nous allions dans toutes les chambres, regar- 
dant jusque sous les lits, et nous pensions quelle s’était 
sauvée chez quelque voisine. 

Dans cet intervalle, on finit par. se rendre maitre du feu,® 

‘et tout A coup nous entendimes les Autrichiens crier dehors: 
“Place... place... Emarriére!” _ 

En méme temps, un régiment de Croates passa devant 
chez nous comme la foudre. Ils s’élangaient a la poursuite 
des Républicains; mais nous apprimes, le lendemain, qu’ils 
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étaient arrivés trop tard; l’ennemi avait gagné les bois de 
Rothalps, qui s’étendent jusque derriére Pirmasens. C’est 
ainsi que nous comprimes enfin pourquoi ces gens avaient 
barricadé la rue et mis le feu aux maisons: ils voulaient 
retarder la poursuite de la cavalerie, et cela montre bien 
leur grande expérience des choses de la guerre. 

Depuis ce moment jusqu’a cing heures du soir, deux 
brigades autrichiennes défilérent dans le village sous nos 
fenétres: des houlans, des dragons, des houzards’; puis des 
canons, des)fourgons, des caissons?; puis vers trois heures, le 
général en chef, au milieu de ses officiers, un grand vieillard 
coiffé d’un tricorne et vétu d’une longue polonaise blanche, 
tellement couverte de torsades et de broderies d’or,’ qu’a cété 
de lui le commandant républicain, avec son chapeau et son 
uniforme rapés, n’aurait eu Vair que d’un simple caporal. 

Le bourgmestre et les conseillers d’Anstatt, en habit de 
bure* a larges manches, la téte découverte, l’attendaient sur 
la place. Il s’y arréta deux minutes, regarda les morts en- 
tassés autour de la fontaine, et demanda: 

“Combien d’hommes les Frangais étaient-ils ? 

—Un bataillon, Excellence,” répondit le bourgmestre 
courbé en demi-cercle. 

Le général ne dit rien. I] leva son tricorne et poursuivit 
sa route. 

Alors arriva la seconde brigade: des chasseurs tyroliens® 
en téte, avec leurs habits verts, leurs chapeaux noirs 4 bords 
retroussés, et leurs petites carabines d’Inspriick, 4 balles for- 
cées*®; puis d’autre infanterie en habit blane et culotte bleu 
de ciel, les grandes guétres remontant jusqu’au genou; puis 
de la grosse cavalerie,” des hommes de six pieds enfermés 
dans leurs cuirasses, et dont on ne voyait que le menton et 
les longues moustaches rousses sous la visiére du casque; 
puis enfin les grandes voitures de ’ambulance, couvertes de 
toiles grises, tendues sur des cerceaux, et derriére, les éclo- 
pés, les trainards et les poltrons. 
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Les chirurgiens de l’armée firent le tour de la place. Ils 
relevérent les blessés, les placérent dans leurs voitures, et 
Yun de leurs chefs, un petit vieillard & perruque blanche, 
dit au bourgmestre en montrant le reste : 

“Vous ferez enterrer tout cela le plus t6t possible. 

— Pour vous rendre mes devoirs,”! répondit le bourg- 
mestre gravement. 

Enfin les derniéres voitures partirent; il était environ six 
heures du soir. La nuit était venue. L’oncle Jacob se tenait 
sur le seuil de la maison avec moi. Devant nous, 4 cinquante 
pas, contre la fontaine, tous les morts, rangés sur les marches, 
la face en lair et les yeux écarquillés, étaient blancs comme 
de la cire, ayant perdu tout leur sang. Les femmes et les 
enfants du village se promenaient autour. 

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garcons, Karl 
et Ludwig, arrivaient la pioche sur l’épaule, le bourgmestre 
leur dit: 

“Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez 
une grande fosse dans la prairie du Wolfthal pour tout ce 
monde-la; vous m’entendez? Et tous ceux qui ont des 
charrettes et des tombereaux? devront les préter avec leur 
attelage, car c’est un service public.” 

' Jeffer inclina la téte et se rendit tout de suite a la prairie 
‘du Wolfthal, avec ses deux gargons et les hommes qwil 
avait choisis. 

“T] faut pourtant bien que nous retrouvions Lisbeth,” me 
dit alors l’oncle. 

Nous recommencimes nos recherches, du grenier a la cave, 
et seulement a la fin, comme nous allions remonter, nous 
vimes derriére notre tonne de choucroute, entre les deux 
‘soupiraux," un paquet de linge dans VYombre, que Voncle se 
mit & secouer. 

Aussitot Lisbeth, d’une voix Glaintive, s’écria : 

“Ne me tuez pas! Au nom du ciel, ayez pitié de moi! 

— Léve-toi, dit ’oncle avec bonté; tout est fini!” 
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Mais Lisbeth était encore si troublée, qu’elle avait de la 
peine 4 mettre un pied devant l’autre et qu’il me fallut la 
conduire en haut par la main, comme un enfant. Alors, 
revoyant le jour dans sa cuisine, elle s’assit au coin de l’atre 
et fondit en larmes, priant et remerciant le Seigneur de 
Vavoir sauvée; ce qui prouve bien que les vieilles gens 
tiennent a la vie autant que les jeunes. 

Les heures de désolation qui suivirent, et le mouvement 
que dut se donner l’oncle pour se rendre a V’appel de tous! 
les malheureux qui réclamaient ses soins resteront toujours 
présents 4 ma mémoire. I] ne se passait pas d’instant qu’une 
femme ou bien un enfant n’entrat chez nous en s’écriant: 

“Monsieur le docteur ... bien vite. . . qu’il vienne®! mon 
mari... mon frére... ma sceur sont malades!” 

L’un avait été blessé, autre était devenu comme fou de 
peur; l’autre, étendu tout de son long, ne donnait plus signe 
de vie. 

L’oncle ne pouvait étre partout. 

“Vous le trouverez.dans telle maison, disais-je 4 ces mal- 
heureux; dépéchez-vous.” 

Et ils partaient. 

Ce n’est que bien tard, vers dix heures, qu’il revint enfin. 
Lisbeth s’était un peu remise; elle avait fait du feu sur 
Vatre et dressé la table comme A Vordinaire; mais le crépi 
du plafond, les éclats de vitres et de bois couvraient encore 
le plancher. C’est au milieu de tout cela que nous nous 
assimes a table, et que nous mangedmes en silence. 

De temps en temps, V’oncle relevait la téte, regardant sur 
la place les torches qui se promenaient autour des morts, 
les charrettes noires qui stationnaient devant la fontaine, 
avec leurs petits bidets du pays, les fossoyeurs, les curieux, 
tout cela dans les ténébres. I] observait ces choses grave- 
ment, et tout 4 coup, vers la fin du repas, il se prit & me 
dire, la main étendue: 

“Voila la guerre, Fritzel! Regarde, et souviens-toi!... 
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Oui, voila la guerre: la mort et la destruction, la fureur et 
la haine, Voubli de tous sentiments humains. Quand le 
Seigneur nous frappe de ses malédictions, quand il nous 
envoie la peste et la famine, au moins ce sont des fléaux 
inévitables décrétés par sa sagesse; mais ici, c’est homme 
lui-méme qui décréte la misére contre ses semblables, et 
e’est lui qui porte au loin ses ravages sans pitié. 

“ Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien a 
personne, nous n’avions pas fait de mal, et tout 4 coup des 
hommes étrangers sont venus nous frapper, nous ruiner et 
nous détruire. Ah! quwils soient maudits, ceux qui pro- 
voquent de tels malheurs par esprit d’ambition: quwils 
soient l’exécration des siécles! 

“ Fritzel, souviens-toi de cela; c’est tout ce qu’il y a de 
plus abominable sur la terre. Des hommes qui ne se con- 
naissent pas, qui ne se sont jamais vus, et qui tout 4 coup 
se précipitent les uns sur les autres pour se déchirer! Cela 
seul devrait nous faire croire en Dieu, car il faut un vengeur 
de telles iniquités.” 

Ainsi parla l’oncle gravement; il était trés ému; et moi, 
la té@te baissée, j’écoutais, retenant chacune de ses paroles 
et les gravant dans ma mémoire. 

Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure, une sorte 
de dispute s’éleva dehors, sur la place; nous entendimes un 
chien gronder sourdement, et la voix de notre voisin Spick 
dire d’un air irrité: 

_“ Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner 
un coup de pioche sur la nuque. (a, c’est encore un ani- 
mal de la méme espéce que ses maitres: ga vous paye avec 
des assignats et des coups de dents; mais il tombe mal’! a 

Le chien grondait plus fort. 

Et d@autres voix disaient au milieu du silence de la nuit: 

“ C’est drdle tout de méme.... Voyez... il ne veut pas 
quitter cette femme. ... Peut-€tre qu'elle n’est pas tout a 
fait morte.” 
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Alors l’oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis. 

Rien de plus terrible a voir que les morts sous le reflet 
rouge des torches. I] ne faisait pas de vent, mais la flamme 
se balancait tout de méme, et tous ces étres pales, avec leurs 
yeux ouverts, semblaient remuer. 

“Pas morte! ecriait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer? 
Est-ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de 
Varmée? Non...non...elle a recu son compte... et 
e’est bien faitt! C’est cette femme qui m’a payé mon eau- 
de-vie avec du papier. Allons, dtez-vous de la que j’as- 
somme le chien et que ea finisse !” 

“Qu’est-ce qui se passe donc?” dit alors l’oncle d’une 
voix forte. ; 

Et tous ces gens se retournérent comme effrayés. 

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s’écar- 
térent, et nous vimes sur les marches de la fontaine la can- 
tiniére étendue, blanche comme la neige, ses beaux cheveux 
noirs déroulés dans une mare de sang, sa petite tonne encore 
sur la hanche, et les mains pales jetées 4 droite et 4 gauche 
sur la pierre humide ou coulait l’eau. Plusieurs autres 
cadavres l’entouraient, et le chien caniche* que j’avais vu le 
matin avec le petit tambour, les poils du dos hérissés, les 
yeux étincelants et les lévres frémissantes, debout 4 ses 
pieds, grondait et frissonnait en regardant Spick. 

Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n’osait 
approcher, car il était facile de voir que s’il manquait son 
coup, cet animal lui sauterait a la gorge. 

“Quwest-ce que c’est ?” répéta l’oncle. 

—Parce que ce chien reste 1a, fit Spick en ricanant, ils 
disent que la femme n’est pas morte. 

—TIls ont raison, dit lVoncle d’un ton brusque, certains 
animaux ont plus de coeur et d’esprit que certains hommes. 
Ote-toi de 1a.” 

Il V’écarta du coude et s’avanea droit vers la femme en se 
courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut s’apaiser 
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et le laissa faire. Tout le monde s’était approché; V’oncle 
s’agenouilla, et mit la main sur le coeur de la femme. On 
se taisait; le silence était profond. Cela durait depuis prés 
dune minute, lorsque Spick dit: 

“Hé! hé! hé! qu’on l’enterre, n’est-ce pas, monsieur le 
docteur ?” ; 

L’onele se leva, les sourcils froncés, et regardant cet 
homme en face, du haut en bas: 

“Malheureux! lui dit-il, pour quelques mesures d’eau-de- 
vie que cette pauvre femme t’a payées comme elle pouvait, tu 
voudrais maintenant la voir morte, et peut-€tre enterrée vive! 

— Monsieur le docteur, s’écria le cabaretier en se redres- 
sant dun air d’arrogance, savez-vous qwil y a des lois, et 
que. .. 

— Tais-toi, interrompit l’oncle, ton action est infame!” 

Et, se tournant vers les autres: 

“Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison; 
elle vit encore.” 

J] langa sur Spick un dernier regard d’indignation, tandis 
que le fossoyeur et ses fils placaient la cantiniére sur le 
brancard. On se mit en marche; le chien suivait l’oncle, 
- serré contre sa jamibe. 

Quant au cabaretier, nous l’entendions répéter derriére 
nous, prés de la fontaine, d’un ton moqueur: 

“La femme est morte; ce médecin en sait autant que ma 
pioche! La femme est finie. .. qu’on l’enterre aujourd’hui 
ou demain, cela ne fait rien ala chose.?... On verra lequel 
de nous deux avait raison.” 

Comme nous traversions la place, je vis le mauser et 
Koffel qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cceur, car 
depuis la nuit, une sorte de frayeur s’était emparée de moi, 
surtout en face des morts, et j’étais content d’étre avec 
beaucoup de monde. 

Le mauser marchait devant le brancard, une grosse torche 
ala main; Koffel, prés de l’oncle, semblait grave. 
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«Voila de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il en 
marchant. 

— Ah! c’est vous, Koffel! fit ’oncle. Oui, oui, le génie 
du mal est dans lair, les esprits des ténébres sont déchainés !” 

Nous entrions alors dans la petite allée remplie de platras ; 
le mauser, s’arrétant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, 
qui s’avancaient d’un pas lourd. Nous les suivimes tous 
dans la chambre, et le taupier, levant sa torche, s’écria d’un 
ton solennel : 

“Ont sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix, 
de repos et de confiance aprés le travail . . . ol. sont-ils, mon- 
sieur le docteur ? 

— Ah! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.” 

Alors seulement je vis bien Vair désolé de notre vieille 
chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et les 
pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir’ des téné- 
bres; je compris les paroles du mauser, et je pensai que 
nous étions malheureux. 

“ Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit ’oncle avec 
tristesse, il ne faut pas que nos propres miséres nous fassent 
oublier que d’autres sont encore plus malheureux que nous.” 

Et se tournant vers le taupier: 

“Vous resterez pour m’éclairer, dit-il, et Koffel m’aidera.” 

Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le 
plancher, placérent la femme sur le lit au fond de Valcdve. 
Le mauser, dont les joues couleur de brique prenaient aux 
reflets de la torche des teintes pourpres, les éclairait. 

L’oncle remit quelques kreutzers? 4 Jeffer, qui sortit avec 
ses garcons. 

La vieille Lisbeth était venue voir; son menton tremblo- 
tait, elle n’osait approcher, et je l’entendais qui récitait. 
YAve Maria tout bas. Sa frayeur me gagnait lorsque 
Voncele s’écria : 

“Lisbeth, & quoi penses-tu done? Au nom du ciel, es-tu 
folle? Cette femme n’est-elJe pas comme toutes les femmes, 
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et ne m’as-tu pas aidé cent fois dans mes opérations ? Allons, 
allons . . . maintenant la folie reprend le dessus.!. Va... 
chautfe de eau; c’est tout ce que je puis espérer de toi.” 

Le chien s’était assis devant l’alcdve, et regardait, a tra- 
vers ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile 
et pale comme une morte. 

“Fritzel, me dit l’oncle, ferme les volets, nous aurons 
moins @air, Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau, 
car d’obtenir quelque chose maintenant de Lisbeth, il n’y 
faut pas penser. Ah! si parmi tant de miséres nous avions 
encore le bon esprit de rester un peu calmes! Mais il faut 
que tout s’en méle*: quand le diable est en route, on ne sait 
plus ou il s’arrétera.” 

Ainsi parla l’oncle d’un air désolé. Je courus fermer les 
volets, et j’entendis qu’il les accrochait 4 V’intérieur. En 
regardant vers la fontaine, je vis que deux nouvelles char- 
rettes de morts partaient. Je rentrai tout grelottant. 

Koffel venait d’allumer le feu, qui pétillait dans le poéle; 
Voncle avait déployé sa trousse* sur la table; le mauser at- 
tendait, regardant ces mille petits couteaux reluire. 

L’oncle prit une sonde et s’approcha du lit, écartant les 
rideaux; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande 
curiosité me poussa et j’allai voir: la lumiére de la chan- 
delle remplissait toute l’alcdve; V’oncle venait de découper 
les vétements de la femme. Le chien regardait toujours, 
il ne bougeait pas. Lisbeth était aussi revenue dans la 
chambre; elle me tenait par la main et marmottait je ne 
sais quelle priére. Dans l’alcéve, personne ne parlait, et 
Voncle, entendant la vieille servante, lui cria vraiment 
faché : 

“Veux-tu bien te taire, vieille folle! Allons, mauser, 
allons, relevez le bras. 

— Une belle créature, dit le mauser, et bicn jeune encore. 

— Comme elle est pale!” fit Koffel. 

Je me rapprochai davantage, et je vis la femme blanche 
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comme la neige, la téte rejetée en arriére, ses cheveux noirs . 
déroulés. Le mauser lui tenait le bras en lair, et au-dessous, 
prés de Vaisselle, apparaissait une ouverture bleudtre dou 
coulaient quelques gouttes de sang. L’oncle Jacob, les 
lavres serrées, sondait cette blessure; la sonde ne pouvait 
entrer. En ce moment, je devins tellement attentif, n’ayant 
jamais rien vu de pareil, que toute mon ame était au fond de 
cette alcove, et j’entendis l’oncle murmurer: “C’est étrange iy 

Au méme instant la femme exhala un long soupir, et le 
chien, qui s’était tu jusqu’alors, se prit 4 pleurer d’une voix 
si lamentable et si douce, qu’on aurait dit un étre humain; 
les cheveux m’en! dressaient sur la téte. Le mauser s’écria: 

“ Tais-toi!” 

Le chien se tut, et Voncle dit: 

“ Relevez done le bras, mauser; Koffel, passez ici et sou- 
tenez le corps.” 

Koffel passa derriére le lit et prit la femme par les épaules ; 
aussitot la sonde entra bien loin. 

La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda. 

“ Allons, s’écria V’oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, 
voyez, la balle a glissé sur les cétes, elle est ici sous l’épaule; 
la sentez-vous ? 

— Trés bien.” 

L’oncle sortit, et me voyant sous le rideau, il s’écria: 

“Que fais-tu la? 

— Je regarde. 

— Bon, maintenant, il regarde! I] est dit que tout doit 
aller de travers.?” 

Il prit un couteau sur la table et rentra. 

La chien me regardait de ses yeux luisants, ce qui m’inquié- 
tait. 

Tout a coup la femme jeta un cri, et l’oncle dit dun ton 
joyeux : 

“Ta voici! c’est une balle de pistolet. La malheureuse 
a perdu beaucoup de sang, mais elle en reviendra. 
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—C’est pendant la grande charge des uhlans quelle aura 
requ’ cela, dit Koffel; j’étais chez le vieux Kraémer, au pre- 
mier*; je nettoyais son horloge, et j’ai vu qwiils tiraient en 
arrivant. 

—C’est possible,” répondit l’oncle, qui seulement alors 
eut lidée de regarder la femme. 

Il prit le chandelier de la main du mauser, et debout 
derriére le lit, il contempla quelques secondes cette malheu- 
reuse d’un air réveur. 

“ Oui, fit-il, c’est une belle femme et une noble téte! Quel 
malheur que de pareilles eréatures suivent les armées! Ne 
serait-il pas bien mieux de les voir au sein d’une honnéte 
famille, entourées de beaux enfants, auprés d’un brave 
homme, dont elles feraient le bonheur! Quel dommage! 
Enfin . . . puisque e’est la volonté du Seigneur.” 

Il erst, appelant Lisbeth. 

“Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, 
lui dit-il, et tu la lui mettras toi-méme.— Mauser, Koffel, 
venez; nous allons prendre un verre de vin, car cette journée 
a été ida pour tous.” ’ 

Il descendit lui-méme 4 la cave, et en revint au moment 
ou la vieille servante arrivait avec sa chemise. Lisbeth, 
voyant que la cantiniére n’était pas morte, avait repris 
courage; elle entra dans l’alcéve et tira les rideaux, pendant 
que l’oncle débouchait la bouteille et ouvrait le buffet pour 
y prendre des verres. Le mauser et Koffel paraissaient 
contents. Je m’étais aussi rapproché de la table encore 
servie, et nous finimes de souper. 

Le chien nous regardait de loin; Voncle lui jeta quelques 
bouchées de pain, qu’il ne voulut pas prendre. 

En ce moment, une heure sonnait a Péglise. 

“C’est la demie, dit Koffel. 

— Non, c’est une heure; je crois qu’il serait temps de 
nous coucher,” répondit le mauser. 

Lisbeth sortait de Valedve; tout le monde alla voir la 
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femme vétue de sa chemise; elle semblait dormir. Le chien 
s’était posé sur les pattes de devant, au bord du ht, et re- 
gardait aussi. L’oncle lui passa la main sur la téte en 
disant : 

“Va, ne crains plus rien; elle en reviendra... je t’en 
réponds!” 

Et ce pauvre animal semblait comprendre; il gémissait 
avec douceur. 

Enfin on ressortit. 

L’oncle, avec la chandelle, reconduisit Koffel et le mauser 
jusque dehors, puis il rentra et nous dit: 

“ Allez-vous coucher maintenant, il est temps. 

— Et vous, monsieur le docteur? demanda la vieille ser- 
vante. 

— Moi, je veille . . . cette femme est en danger, et Von 
peut aussi m’appeler dans le village.” 

Il alla remettre une biche au fourneau, et s’étendit 
derriére, dans le fauteuil, en roulant un bout de papier pour 
allumer sa pipe. 

Lisbeth et moi nous montaémes chacun dans notre chambre; 
mais ce ne fut que bien tard quw’il me fut possible de dormir, 
malgré ma grande fatigue, car de demi-heure en demi-heure, 
le roulement d’une charrette et le reflet des torches sur les 
vitres m’avertissaient qu’il passait encore des morts. 

Enfin, au petit jour, tous ces bruits cessérent, et je m’endor- 
mis profondément. 
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V. 


C’rst le lendemain qu'il aurait fallu voir le village, lorsque 
chacun voulut reconnaitre ce qui lui restait et ce qui lui 
manquait, et qu’on s’apercut qu’un grand nombre de Répu- 
blicains, de uhlans et de Croates avaient passé par derriére 
dans les maisons, et qu’ils avaient tout vidé! C’est alors 
que l’indignation fut universelle, et que je compris combien 
le mauser avait eu raison de dire: “ Maintenant les jours de 
calme et de paix se sont envolés par ces trous !” 

Toutes les portes et les fenétres étaient ouvertes pour 
voir le dégat, toute la rue était encombrée de meubles, de 
voitures, de bétail, et de gens qui criaient: “Ah! les gueux. 

Ah! les brigands .. . ils ont tout pris!” 

L’un cherchait ses canards, l’autre ses poules; l’autre, en 
regardant sous son lit, trouvait une vieille paire de savates 
a la place de ses bottes; Vautre, en regardant dans sa che- 
minée, ou pendaient la veille au matin’ des andouilles et des 
bandes de lard,’ la voyait vide, et entrait dans une fureur 
terrible; les femmes se désolaient en levant les mains au 
ciel, et les filles semblaient consternées. 

Et le beurre, et les ceufs, et le tabac, et les pommes de 
terre, et jusqu’au linge, tout avait été pillé; plus on regar- 
dait, plus il vous manquait de choses.° 

La plus grande colére des gens se tournait contre les 
Croates ; car, aprés le passage du général, n’ayant plus rien 
& craindre des plaintes qu’on pourrait faire, ils s’étaient pré- 
cipités dans les maisons, comme une bande de loups affamés, 
et Dieu sait ce qu’il avait fallu leur donner pour les décider 
a partir, sans compter ce quils avaient pris. 

C’est pourtant bien malheureux que la vieille Allemagne 
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ait des soldats plus 4 craindre pour elle que les Frangais. Le 
Seigneur nous préserve d’avoir encore besoin de leur secours ! 

Nous autres’ enfants, Hans Aden, Frantz Sépel, Nikel, 
Johann et moi, nous allions de porte en porte, regardant les 
tuiles cassées, les volets brisés, les hangars défoncés, et ra- 
massant les guenilles, les papiers de cartouches, les balles 
aplaties le long des murs. 

Ces trouvailles nous réjouissaient tellement, que pas un 
n’eut Vidée de rentrer avant la nuit close.? 

Vers deux heures, nous fimes la rencontre de Zaphéri 
Schmouck, le fils du yannier, qui redressait sa téte rousse 
et semblait plus fier que d’habitude. Il tenait quelque 
chose caché sous sa blouse; et comme nous lui demandions: 
“Qu’est-ce que tu as ?” il nous fit voir la crosse d’un grand 
pistolet de uhlan. 

Alors toute la bande le suivit. 

Tl marchait au milieu de nous comme un général, et a 
chaque nouvelle rencontre, nous disions: “I] aun pistolet!” 
Le nouveau venu se joignait 4 la troupe. 

Nous n’aurions pas quitté Sehmouck pour un empire; il 
nous semblait que la gloire de son pistolet rejaillissait sur 
nous. 

Voila bien les enfants,? et voila bien les hommes! 

Chacun de nous se vantait des dangers qu’il avait courus 
pendant la grande bataille: 

“J’ai entendu siffler les balles, disait Frantz Sépel, deux 
sont entrées dans notre cuisine. 

— Moi, j’ai vu galoper le général des uhlans avec son 
bonnet rouge, criait Hans Aden; c’est bien plus terrible que 
d’entendre siffler les balles.” 

Ce qui m’enorgueillissait le plus, c’était que le comman- 
dant républicain m’avait donné de la galette en disant: 
“ Avale-moi ga hardiment!” Je me trouvais digne d’avoir 
un pistolet comme Zaphéri: mais personne ne voulait me 
croire. 
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Schmouck, en passant devant le perron de la maison com- 
mune, s’éeria: 

“ Venez voir!” 

Nous montaimes le grand escalier derriére lui, et devant 
la porte du conseil,’ percée d’une ouverture carrée, grande 
comme la main, il nous dit: 

“ Regardez ... les habits des morts sont la.... Le pére 
Jeffer et M. le bourgmestre les ont conduits 14 ce matin, 
dans une charrette.” 

Et nous restames plus d’une heure a contempler ces habits, 
nous grimpant l’un a J’autre sur les épaules et soupirant: 
‘‘Laisse-moi done aussi regarder, Hans Aden... c’est mon. 
tour!” 

Ces habits étaient entassés au milieu de la grande salle 
déserte, sous la lumiére grise de deux hautes fenétres gril- 
lées. Il y avait des chapeaux républicains et des bonnets 
de uhlans, des baudriers et des gibernes, des habits bleus et 
des manteaux rouges, des sabres et des pistolets. Les fusils 
étaient appuyés au mur a droite, et, plus loin, se trouvait 
une file de lances. Cela donnait froid 4 voir, et j’en ai gardé 
le souvenir. 

Au bout d’une heure, et comme la nuit venait, tout 4 coup 
Yun de nous eut peur, et se mit 4 descendre Vescalier en 
criant d’une voix terrible: “Les voici!” 

Alors toute la bande se précipita sur les marches, galopant 
les mains en V’air et se bousculant dans l’ombre. Ce qui 
m’étonne, ¢’est que pas un de nous ne se soit cassé le cou, 
tant notre épouvante était grande. J’étais le dernier, et 
quoique mon cceur bondit d’une force incroyable, au bas du 
perron je me retournai pour regarder; tout était gris au 
fond du vestibule, la petite lucarne, 4 droite, éclairait les 
marches noires @’un rayon oblique; pas un soupir ne trou- 
blait le silence sous la vofite sombre. Au loin, dans la rue, 
les cris s’éloignaient. Je me pris 4 songer que l’oncle devait 
étre inquiet de moi, et je partis seul, non sans me retourner 
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encore, car il me semblait que des pas furtifs me suivaient, 
et je n’osais courir. 

Devant l’auberge des Deux Clefs, dont les fenétres bril- 
laient au milieu de la nuit, je fis halte. Le tumulte des 
buveurs me rassurait; je regardai, par le petit vasistas 
ouvert;! dans la salle ou bourdonnaient un grand nombre de 
voix, et je vis Koffel, le mauser, M. Richter et bien d’autres, 
assis le long des tables de sapin, le dos courbé, le coude en 
avant, en face des cruches et des gobelets. 

La figure anguleuse de M. Richter, avec sa veste de chasse 
et sa casquette de cuir bouilli, gesticulait sous le quinquet,? 
dans la fumée grisatre: 

“Voila ces fameux Républicains, disait-il, ces hommes 
terribles qui devaient bouleverser le monde, et que l’ombre 
glorieuse du feld-maréchal Wurmser® suffit pour disperser. 
Vous les avez vus plier les reins et allonger les jambes! 
Combien de fois ne vous ai-je pas dit que toutes leurs 
grandes entreprises finiraient par une débacle? Mauser, 
Koffel, Vai-je dit ? 

— Eh, oui, vous V’avez dit! répondit le mauser, mais ce 
n’est pas une raison pour crier si fort. Voyons, monsieur 
Richter, asseyez-vous, et faites venir une bouteille de vin; 
Koffel et moi nous avons payé chacun la nétre. Voila le 
principal.” 

M. Richter s’assit, et moi je m’en allai chez nous. II pou- 
vait étre alors sept heures; Vallée était balayée, les vitres 
remises. J’entrai d’abord dans la cuisine, et Lisbeth, en me 
voyant, s’écria: 

“ Ah! le voici!” 

Elle ouvrit la porte de la chambre en disant plus bas: 

“ Monsieur le docteur, l’enfant est 1a. 

— C’est bon, dit V’oncle assis 4 table, qu’il entre.” 

Et comme j’allais parler haut : 

“Chut! fit-il en me montrant l’aledve ; assieds-toi, tu dois 
avoir bon appétit ? 
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— Oui, mon oncle. 

— D’ot viens-tu ? 

— J’ai été voir le village. 

— (’est bien, Fritzel; tu m’as donné de lV’inquiétude, mais 
je suis content que tu aies vu ces miséres.” 

Lisbeth vint alors m’apporter une bonne assietée de soupe, 
et tandis que je mangeais, l’oncle ajouta: 

“Tu connais la guerre, maintenant. Souviens-toi de ces 
choses, Fritzel, pour les maudire. C’est une bonne instruc- 
tion; ce qu’on a vu jeune nous reste toute la vie.” 

Il se faisait ces réflexions 4 lui-méme; moi, j’allais tou- 
jours mon train,! le nez dans mon assiette. Apres la soupe, 
Lisbeth me servit des légumes et de la viande; mais au 
moment ot je prenais ma fourchette, voila que j’apergois, 
assis prés de moi sur le plancher, un étre immobile qui me 
regardait. Cela me saisit. 

“Ne crains rien, Fritzel,” me dit l’oncle en souriant. 

Alors je regardai, et je reconnus que c’était le chien de la 
cantiniére. Il se tenait 14 gravement, le nez en lair, les 
oreilles pendantes, m’observant d’un cil attentif & travers 
ses poils frisés. | 

“Donne-lui de tes légumes, et vous serez bientdt bons 
amis,” dit l’oncle. 

Il lui fit signe d’approcher; le chien vint s’asseoir pres 
de sa chaise, et parut bien content des petites tapes que 
Voncle lui donnait sur la téte. I] lapa le fond de mon assiette, 
puis se remit 4 me regarder d’un air grave. 

Vers la fin du souper, j’allais me lever, quand des paroles 
confuses s’entendirent dans l’alcdve. L’oncle prétait Voreille ; 
la femme parlait extrémement vite et bas. Ces paroles con- 
fuses, mystérieuses, au milieu du silence, m’émurent plus 
que tout le reste; je me sentis péalir. L’oncle, le front 
penché, me regardait, mais sa pensée était ailleurs: il écou- 
tait. Le chien venait aussi de se retourner. 

Dans la foule des paroles que disait cette femme, quelques- 
unes étaient plus fortes. 
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“Mon pere. . 7 Jean ...¢ tués . .):-touad semana nla 
patrie!.¢.” 

En regardant l’oncle, je voyais qu’il avait les yeux trou- 
bles et que ses joues tremblaient. Il prit la lampe sur la 
table et s’approcha du lit. Lisbeth entrait pour desservir : 
il se retourna et lui dit: 

“Voici que la fiévre commence.” 

Puis il écarta les rideaux; Lisbeth le suivit. Moi je ne 
bougeais pas de ma chaise; je n’avais plus faim. La femme 
se tut un instant. Je voyais l’ombre de V’oncle et celle de 
Lisbeth sur les rideaux; l’oncle tenait le bras de la femme. 
Le chien était avec eux dans l’aledve. Moi seul dans la 
salle noire, j’avais peur. La femme se mit A parler plus 
haut; alors il me sembla que la salle devenait plus noire, et 
je me rapprochai de la lumiére. Mais au méme instant, 
quelque chose parut se débattre; Lisbeth, qui tenait la 
lampe, recula, et la femme, toute pale, les yeux ouverts, se 
dressa en criant: 

“Jean... Jean... défends-toi .. . j’arrive!” 

Puis elle ouvrit la bouche, jeta un grand eri: “ Vive la 
République! ...” et retomba. 

L’oncle ressortit, bouleversé, en disant: 

“Lisbeth, vite, vite, monte la-haut... dans Parmoire .. . 
la fiole grise & bouchon de verre... Dépéche-toi!” 

Et il rentra. 

Lisbeth courait; moi je me tenais A la basque ? de V’oncle. 
Le chien grondait, la femme était étendue comme morte. 

La vieille servante revint avec la fiole; Yoncle regarda, et 
dit d’une voix bréve: 

“C’est cela, une cuiller.” 

Je courus chercher ma cuiller; il Vessuya, versa quelques 
gouttes dedans, puis, relevant la téte de la femme, il lui fit 
prendre ce qu’il y avait mis, en disant avec une douceur 
extréme: 

“Allons, allons, du courage, mon enfant... du cou- 
Lg od aed 
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Je ne J’avais jamais entendu parler d’une voix si douce, 
si tendre; mon cceur en était serré.’ 

La femme soupira doucement, et loncle l’étendit sur le 
lit en relevant Voreiller. Aprés quoi, il ressortit tout pale 
et nous dit: 

“ Allez dormir, laissez-moi seul . . . je veillerai. 

— Mais, monsieur le docteur, fit Lisbeth, déja la nuit der- 
niére... 

— Allez vous coucher, répéta l’oncle d’un ton faché?’; je 
wai pas le temps d’écouter votre bavardage. Au nom du 
ciel, laissez-moi tranquille . . . ceci peut devenir sérieux.” 

Il nous fallut bien obéir. 

En montant V’escalier, Lisbeth, toute tremblante, me dit: 

“Astu vu cette malheureuse, Fritzel? Elle va peut-étre 
mourir...eh bien! la voilA qui pense encore 4 sa Répv- 
blique du diable.* Ces gens-la sont de véritables sauvages. 
Tout ce que nous pouvons faire, c’est de prier que Dieu leur 
pardonne.” 

Elle se mit done a prier. 

Jene savais que penser de tout cela. Mais aprés avoir tant 
couru et m’étre crotté jusqu’d l’échine, une fois au lit, je 
m’endormis si profondément, que le retour des Républicains 
eux-mémes, leurs feux de peloton et de bataillon n’auraient 
pu m’éveiller avant dix heures du matin. 
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Vis 


Lz lendemain du départ des Républicains, tout le village 
savait déja qu’une Frangaise était chez l’oncle Jacob, qu’elle 
avait regu un coup de pistolet et qu’elle en reviendrait dif- 
ficilement. Mais comme il fallait réparer les toits des 
maisons, les portes et les fenétres, chacun avait bien assez 
de ses propres affaires sans s’inquiéter de celles des autres, 
et ce n’est que le troisiéme jour, quand tout fut a peu pres 
remis en bon état, que l’idée de la femme revint aux gens. 

Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Frangaise 
devenait furieuse, et qu’elle criait: “Vive la République!” 
dune facon terrible. 

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras 
croisés, l’épaule au mur, ayant lair de fumer sa pipe, et 
disant aux passants: 

HE) Nickelo.y) Yokel x scéeouteiocs. écoute, comme 
elle crie! N’est-ce pas abominable? Est-ce qu’on devrait 
souffrir cela dans le pays?” 

L’oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint 4 ce 
point d’indignation contre Spick, que je Ventendis répéter 
plusieurs fois qu’il méritait d’étre pendu. 

Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne 
parlat de la France, de la République et d’autres choses 
contraires au bon ordre; toujours ces idées lui revenaient a 
Vesprit, et cela nous mettait dans un embarras d’autant plus 
grand, que toutes les commeéres, toutes les vieilles Salomé? 
du village arrivaient & la file chez nous; Pune le balai sous 
le bras, la jupe retroussée; Vautre ses aiguilles 4 tricoter? 
dans les cheveux, le bonnet de travers ; V’autre apportant 
son rouet d’un air sentimental, comme pour filer au coin de 
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Vatre. Celle-ci venait.emprunter un gril, celle-la acheter un 
pot de lait caillé,’ ou demander un peu de levure pour faire 
le pain. Quelle misére*! notre allée avait deux pouces de 
boue amassée par leurs sabots. 

Et pendant que Lisbeth lavait ses assiettes ou regardait 
dans ses marmites, il fallait les entendre jacasser, il fallait 
les voir arriver et se faire la révérence. 

“Hé! bonjour done mademoiselle Lisbeth. Qu’il y a de 
temps qu’on ne vous a vue! 

—Ah! e’est mademoiselle Oursoula, Dieu du ciel®! que 
vous me faites plaisir! Asseyez-vous donc, mademoiselle 
Oursoula. 

—Oh! yous étes trop. bonne, trop bonne, mademoiselle 
Lisbeth.... Un beau temps, ce matin? 

—Oui, mademoiselle Oursoula, un trés beau temps... 
cest un temps délicieux pour les rhumatismes. 

— Délicieux, et pour les rhumes aussi. 

— Ah! oui, et pour toutes sortes de maladies. Comment va 
le rhumatisme de monsieur le curé, mademoiselle Oursoula? 

—Eh! Seigneur Dieu*! comment peut-il aller? Tantot 
WVun cdté, tantdt de Vautre. Hier c’était dans Vépaule, au- 
jourd’hui c’est dans les reins. (a voyage.’ Toujours souf- 
frant, toujours souffrant ! 

“—Ah! j’en suis désolée .. . désolée. 

— Mais 4 propos, mademoiselle Lisbeth, vous allez dire 
que je suis bien curieuse, mais on en parle dans tout le 
village: votre dame francaise est toujours malade? 

— Ah! mademoiselle Oursoula, ne m’en parlez pas; nous 
avons eu une nuit... une nuit!... 

—Est-ce possible? Comment, cette pauvre dame ne va 
pas mieux? Que me dites-vous la?” 

Et l’on joignait les mains, et l’on se penchait d’un air de 
commisération, et l’on roulait les yeux en se balangant la 
téte. 

Les deux premiers jours, l’oncle pensant que cela finirait 
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lorsque la curiosité de ces gens serait satisfaite, ne dit rien. 
Mais voyant que cela se prolongeait, un beau matin que la 
femme avait beaucoup de fiévre, il entra brusquement dans 
la cuisine, et dit a ces vieilles, d’un ton de mauvaise hu- 
meur: 

“Que venez-vous faire ici? Pourquoi ne restez-vous pas 
chez vous? N’avez-vous pas d’ouvrage a la maison? Vous 
devriez rougir de passer ainsi votre existence a bavarder, 
comme de vieilles pies, 4 vous donner des airs de grandes 
dames, quand vous n’étes que des servantes! C’est ridicule, 
et cela m’ennuie beaucoup. 

— Mais, dit une d’elles, je viens acheter un pot de lait. 

— Faut-il deux heures pour acheter un pot de lait? ré- 
pondit Voncle vraiment faché. Lisbeth, donne-lui son pot 
de lait, et qu’elle s’en aille avec les autres. Je suis las de 
tout cela. Je ne souffrirai pas qu’on vienne m’épier, et 
prendre de fausses nouvelles chez moi, pour les répandre 
dans tout le pays. Allez, et ne revenez plus.” 

Les commeéres s’en allérent toutes honteuses. 

Ce jour-la, ’oncle eut encore une grande discussion. M. 
Richter s’étant permis de lui dire qu’il avait tort de s’inté- 
resser 4 des étrangers, venus dans le pays pour piller, et 
surtout 4 cette femme, qui ne devait pas étre grand’chose, 
puisqu’elle avait suivi des soldats ; il ’écouta froidement, et 
finit par lui répondre: 

“Monsieur Richter, quand j’accomplis un devoir @’huma- 
nité, je ne demande pas aux gens: “De quel pays étes-vous ? 
Avez-vous les mémes croyances que moi? Ktes-vous riches 
ou pauvres ? Pouvez-vous me rendre ce que je vous donne ? 
Je suis les mouvements de mon coeur, et le reste m’importe 
peu. Que cette femme soit Francaise ou Allemande, qu’elle 
ait des idées républicaines ou non, qu'elle ait suivi des soldats 
par sa propre volonté, ou qu’elle ait été réduite & le faire 
par besoin, cela ne m’inquiéte pas. J’ai vu quelle allait 
mourir, mon devoir était de lui sauver la vie; et maintenant 
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mon devoir est de continuer, avec la grace de Dieu, ce que 
Jai bien fait d’entreprendre. Quant 4 vous, monsieur 
Richter, je sais que vous étes un égoiste, vous n’aimez pas 
vos semblables ; au lieu de leur rendre service, vous cherchez 
a tirer d’eux des avantages personnels. C’est le fond de 
votre opinion sur toutes choses. Et comme de telles opi- 
nions m’indignent, je vous prie de ne plus mettre les pieds 
ehez moi.” 

Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, 
sans lentendre il le prit poliment par le bras et le mit de- 
hors. 

Le mauser, Koffel et moi nous étions présents, et la fer- 
meté de Voncle Jacob en cette circonstance nous étonna, car 
jamais nous ne l’avions vu plus calme et plus résolu. 

Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis; chacun 
4 son tour veillait prés de la femme, ce qui ne les empéchait 
pas d’aller 4 leurs affaires pendant la journée. 

Dés lors la tranquillité fut rétablie chez nous. 

Or, un matin, en m’éveillant, je vis que Vhiver était venu; 
sa blanche lumiére remplissait ma petite chambre; de gros 
flocons de neige descendaient du ciel par myriades, et tour- 
billonnaient contre mes vitres. Dehors régnait le silence, 
pas une Ame ne courait dans la rue, tout le monde avait 
tiré sa porte, les poules se taisaient, les chiens regardaient 
du fond de leurs niches, et dans les buissons voisins, les 
pauvres verdiers, grelottant sous leurs plumes ébouriffées, 
jetaient ce cri plaintif de la misére, qui ne finit qu’au prin- 
temps. 

Moi, le coude sur Voreiller, les yeux éblouis, regardant la 
neige s’amonceler au bord des petites fenétres, je me figurais 
tout cela, et je revoyais aussi les hivers passés: la lueur de 
notre grand fourneau s’avaneant et reculant le soir sur le 
plancher, le mauser, Koffel et Voncle Jacob autour, le dos 
courbé, fumant leur pipe et causant de choses indifférentes. 
J’entendais le rouet de Lisbeth bourdonner dans le silence, 
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comme les ailes cotonneuses d’un papillon de nuit, et son 
pied marquer la mesure de la complainte que chante la biche 
verte au milieu du foyer.!| Puis dehors, je me représentais 
les glissades sur la riviére, les parties de traineau,’ la bataille 
& pelotes de neige, les éclats de rire, la vitre cassée qui 
tombe, la vieille grand’mére qui crie du fond de l’allée, tandis 
que la bande se disperse, les talons aux épaules.? 

Tout cela, dans une seconde, me revint 4 l’esprit, et, 
moitié triste, moitié content, je me dis: “ C’est ’hiver!” 

Puis, songeant qu’il devait faire bon étre assis en face de 
Vatre, devant une soupe a la farine, comme les apprétait 
Lisbeth, je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite, tout 
frileux. Aprés quoi, sans prendre le temps de mettre la 
seconde manche de ma veste, je descendis l’escalier roulant 
comme une boule. 

Lisbeth balayait Vallée. La porte de la cuisine était 
ouverte; aussi, malgré le beau feu qui dansait autour de la 
crémaillére, je me dépéchai d’entrer dans la chambre. 

L’oncle Jacob venait de rentrer d’une visite; sa grosse 
houppelande fourrée de renard et son bonnet de loutre 
étaient pendus au mur, et ses grosses bottes debout prés du — 
fourneau; il prenait un petit verre de kirschenwasser‘ avec 
le mauser, qui avait veillé cette nuit-la. Tous deux sem- 
blaient de bonne humeur. 

“ Ainsi, mauser, disait l’oncle, la nuit s’est bien passée ? 

— Trés bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi: 
la femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous 
le rideau. Personne n’a remué. Ce matin, en ouvrant la 
fenétre, j’ai vu le pays aussi blanc que Hans Wurst,° lorsqu’il 
sort de son sac de farine; tout cela s’était fait sans bruit. 
Et comme jouvrais la fenétre, vous remontiez déja la rue; 
javais envie de vous crier “bonjour!” mais la femme dor- 
mait encore, je n’ai pas voulu l’éveiller. 

— Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser ! 

— A la votre, monsieur le docteur !” 
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Ils humérent d’un trait' leurs petits verres, et les remirent 
sur la table en souriant. 

“Tout va bien, reprit l’oncle, la blessure se ferme, la 
fiévre diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre 
étre a perdu trop desang. Enfin, enfin, tout cela reviendra.” 

Je m’étais assis prés du fourneau. Le chien sortit alors 
de l’alc6ve et vint caresser l’oncle, qui, le regardant, se prit 
a dire: 

“Quelle bonne béte! Tenez,? mauser, est-ce qu’on ne 
dirait pas qu’il nous comprend? Est-ce qu’il ne parait pas 
plus joyeux ce matin? On ne m’étera jamais de V’esprit que 
ces animaux comprennent bien des choses: s’ils ont moins 
de jugement que nous, ils ont souvent plus de cceur. 

—C’est clair, fit le mauser. Moi, tout le temps de la 
fiévre, je ne regardais que le chien, et je pensais: “Il est 
triste, ga va mal! —TI] est gai, ca va bien!” Ma foi, je suis 
comme vous, monsieur le docteur, j’ai beaucoup de confiance 
dans l’esprit des animaux. 

— Allons, mauser, reprit l’oncle, encore un petit verre, il 
fait froid dehors, et le vieux kirschenwasser vous réchauffe 
comme un rayon de soleil.” 

Tl ouvrit le buffet, apporta la miche et deux couteaux, et dit: 

“Cassons une crotite.*” 

‘Le mauser inclina la téte, et ’oncle me voyant dit en sou- 
riant : 

“Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades 
vont recommencer! Est-ce que cela ne te réjouit pas? 

— Si,* mon oncle. 

— Oui... oui... amuse-toi, on n’est jamais plus heureux 
qu’a ton Age, garcon; mais surtout ne fais pas tes pelotes 
trop dures. Ceux qui serrent trop leurs pelotes ne veulent 
pas s’amuser, ils veulent faire du mal: ce sont de méchants 
drdles. 

—Hé! dit le mauser en riant, moi, monsieur le docteur, 
je serrais toujours mes pelotes. 
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— Et voila le tort que vous aviez, mauser, répondit l’oncle ; 
cela prouve que, dans votre nature, il se trouvait un fond de 
malice. Heureusement vous avez vaincu cela par la raison. 
Je suis stir que vous vous repentez d’avoir trop serré vos 
pelotes. 

— Oh oui! fit le mauser, ne sachant que répondre, quoique 
les autres les alent aussi serrées. 

— On ne doit jamais s’inquiéter des autres; il faut faire 
ce que le bon coeur nous commande, dit Voncle. Tous les 
hommes sont naturellement bons et justes, mais le mauvais 
exemple les entraine.” 

Comme nous causions ainsi, quelques paroles s’entendirent 
dans l’alcdve ; tout le monde se tut, prétant V’oreille. 

“Ceci, mauser, murmura Voncle, n’est plus la voix du 
délire, c’est une voix faible, mais naturelle.” 

Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi 
nous étions derriére lui, le cou tendu. La femme, bien pale 
et bien maigre; semblait dormir; on Ventendait 4 peine res- 
pirer. Mais au bout d’un instant, elle ouvrit les yeux et 
nous regarda l’un apres l’autre, comme étonnée, puis le fond 
de l’alcdve, puis les fenétres blanches de neige, armoire, la 
vieille horloge, puis le chien qui s’était dressé, la patte au 
bord du lit. Cela dura bien une minute; enfin elle referma 
les yeux, et l’oncle dit tout bas : 

“Elle est revenue 4 elle. 

— Oui, fit le mauser du méme ton, elle nous a vus, elle ne 
nous connait pas, et maintenant elle songe a ce qu’elle vient 
de voir.” 

Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les 
yeux, et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors l’oncle, 
élevant la voix, lui dit avec bonté: 

“Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n’ayez aucune 
inquiétude.... Vous étes chez des gens qui ne vous lais- 
seront manquer de rien.... Vous avez été malade... 
maintenant vous allez mieux.... Mais, je vous en prie, 
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ayez confiance ... vous étes chez des amis. .. chez de véri- 
tables amis.” 

Pendant qu’il parlait, la femme le regardait de ses grands 
yeux noirs; on voyait qu’elle le comprenait. Mais malgré 
sa recommandation,’ aprés un instant de silence, elle essaya 
de parler encore et dit tout bas: 

“Le tambour... le petit tambour...’ 

Alors Vonele, regardant le mauser, lui demanda: 

“ Comprenez-vous ? ” 

Et le mauser, portant la main a sa téte, dit: 

“Un restant de fievre, docteur, un petit restant; cela 
passera.” 

Mais la femme, d’un accent plus fort, répéta: 

“Jean... le petit tambour!” 

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif; et ’idée 
me vint tout 4 coup qu’elle parlait du petit tambour que 
javais vu couché sous notre hangar, le jour de la grande 
bataille. 

Je me rappelai qu’elle le regardait aussi de la fenétre en 
face, en raccommodant sa petite culotte, et je dis: 

“Qnele, elle parle peut-étre du petit tambour qui était 
avec les Républicains.” 
 Aussit6t la pauvre femme voulut se retourner: 

“Oui... oui... fit-elle, Jean... mon frére! 

—Restez, madame, dit l’oncle, ne faites pas de mouve- 
ment; votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, appro- 
chez la chaise.” 

Et me prenant sous les bras, il m’éleva devant elle en me 
disant : 

“Raconte 4 madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rap- 
pelles le petit tambour ? 

—Oh! oui; le matin de la bataille, il était couché sous 
notre hangar, le chien sur ses pieds; il dormait, je me le 
rappelle bien! lui répondis-je tout troublé, car la femme me 
regardait alors jusqu’au fond de l’dme, comme elle avait 


regardé Voncle. 


> 
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— Et ensuite, Fritzel ? 

— Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du 
bataillon, quand les Croates sont arrivés. Et tout a la fin, 
quand on a mis le feu dans la rue, et que les Républicains 
sont partis, je l’ai revu derriére. 

_Blessé? fit la femme d’une voix si faible, qu’on pou- 
vait 4 peine l’entendre. 

—Oh! non; il avait son tambour sur Vépaule et pleurait 
en marchant, et un autre plus grand lui disait: ‘“ Allons, 
courage, petit Jean, courage!” Mais il n’avait pas lair 
@entendre ... il avait les joues toutes mouillées. 

__'Tu es bien stir de avoir vu s’en aller, Fritzel? demanda 
Yoncle. 

— Oui, mon oncle: il me faisait de la peine’; je Vai re- 
gardé jusqu’au bout du village.” 

Alors la femme referma les yeux, et nous entendimes 
qwelle sanglotait intérieurement. Des larmes lui coulaient 
le long des joues, l’une aprés V’autre, sans bruit. C’était 
bien triste, et ’oncle me dit tout bas: 

“Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans géne.?” 

Mais comme j’allais descendre, elle étendit la main, et me 
retint en murmurant quelques paroles. L’oncle Jacob la 
comprit, et lui demanda : 

“Vous voulez embrasser l’enfant ? 

— Oui,” fit-elle. 

Tl me pencha sur sa figure; elle m’embrassa en sanglotant 
toujours. Moi, je m’étais mis aussi 4 pleurer. 

“C’est bon, fit ’oncle, c’est bon. Il vous faut maintenant 
du calme, madame; il faut tacher de dormir, la santé vous 
reviendra.... Vous reverrez votre jeune frére.... Du. 
courage !”” 

Il m’emmena dehors et referma les rideaux. 

Le mauser se promenait de long en large dans la salle; il 
avait la figure rouge et dit: 


“Ca, monsieur le docteur, ¢’est une brave femme, une 
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honnéte femme .. . qu’elle soit républicaine ou tout ce qu’on 
voudra ... celui qui penserait le contraire ne serait qu’un 
gueux. 

— Oui, répondit l’oncle, c’est une nature généreuse, je l’ai 
reconnu tout de suite a sa figure. Il] est heureux que Fritzel 
se soit rappelé l’enfant. La pauvre femme avait une grande 
inquiétude. Je comprends maintenant pourquoi ce nom de 
Jean revenait toujours dans son délire. Tout ira mieux, 
mauser, tout ira mieux, les larmes soulagent.” 

Ils sortirent ensemble dans l’allée; je les entendis encore 
causer de ces choses sur le seuil de la maison. 

Et comme je m’étais assis derriére le fourneau, et que je 
m’essuyais les joues du revers de la manche, tout a coup je 
vis le chien prés de moi, qui me regardait avec douceur. Il 
me posa la patte sur le genou et se mit 4 me caresser; pour 
la premiére fois je pris sa grosse téte frisée entre mes bras, 
sans crainte. Il me semblait que nous étions amis depuis 
longtemps et que je n’avais jamais eu peur de lui. 

En levant les yeux au bout d’une minute, j’apergus l’oncle 
qui venait d’entrer et qui m’observait en souriant. 

“Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t’aime, dit-1 ; 
maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon coeur.” 

Et e’était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de 
m’accompagner; au contraire, il me suivait gravement dans 
tout le village, ce qui me rendait encore plus fier que Za- 
phéri Schmouck avec son pistolet de uhlan; il s’asseyait 
prés de ma chaise pour lécher mes assiettes, et faisait tout 
ce que je voulais. 
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LA neige ne cessa point de tomber ce jour-la ni la nuit 
suivante; chacun pensait que les chemins de la montagne 
en seraient encombrés et qu’on ne reverrait plus ni les uhlans 
ni les Républicains; mais un petit événement vint encore 
montrer aux gens les tristes suites de la guerre, et les faire 
réfiéchir sur les malheurs de ce bas monde.’ 

C’était le lendemain du jour ou la femme avait repris con- 
naissance, entre huit et neuf heures du matin. La porte de 
la cuisine restait ouverte, pour laisser entrer la chaleur dans 
la salle. Je me tenais 4 cdté de Lisbeth, qui battait le beurre? 
auprés de ’Atre. En tournant un peu la téte, je voyais l’oncle 
assis pres de la fenétre blanche; il lisait ’almanach, et sou- 
riait de temps en temps. 

Le chien Scipio était assis prés de moi, fixe® et grave, et 
comme je gotitais 4 chaque instant la creme qui sortait de 
la baratte, il baillait d’un air mélancolique. 

“Mais, Fritzel, disait Lisbeth, 4 quoi penses-tu done? Si 
tu manges toute la créme, nous n’aurons plus de beurre.” 

Dans la salle, ’horloge marchait lentement; dehors, le 
silence était absolu. . 

Cela durait depuis une demi-heure, et Lisbeth venait de 
mettre le beurre frais sur une assiette, lorsque des voix 
s’entendirent dans la rue; puis la porte de Vallée s’ouvrit, 
des pieds chargés de neige battirent les dalles du vestibule. 
L’oncle raccrocha son almanach au mur; il regardait vers la 
porte, quand le bourgmestre Meyer entra, son bonnet de 
laine frisée, 4 double gland, tiré sur les oreilles, le collet de 
sa casaque * tout blane de givre, et les mains fourrées dans 
ses moufles de peau de liévre jusqu’aux coudes. 
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“Salut, monsieur le docteur, salut! dit le gros homme. 
J’arrive par un temps de neige; mais que voulez-vous, il le 
faut, il le faut!” 

Alors secouant ses moufles, qui restérent pendues 4 son 
cou par une ficelle, il releva son bonnet et reprit: 

“Un pauvre diable,! monsieur le docteur, est étendu dans 
le bicher de Réebock, derriére un tas de fagots. C’est un 
soldat, ou bien un eaporal, ou bien un hauptmann,’ je ne sais 
pas au juste. Il] se sera retiré*® 14 pour mourir sans trouble* 
pendant le combat. <A cette heure, il faudrait dresser l’acte 
mortuaire; je ne peux pas vérifier de quoi cet homme est 
mort; cela n’entre pas dans mes attributions.® 

—C’est bien, bourgmestre, dit 1’ oncle en se levant, 
jarrive. Mais il faudrait encore un témoin. 

— Michel Furst est dehors, dit le bourgmestre; il m’attend 
sur la porte. Quelle neige! quelle neige! jusqu’aux genoux, 
monsieur le docteur. (a fera du bien aux semailles, et aux 
armées de Sa M@jesté. qui vont prendre leurs quartiers 
@hiver. Que Dieu les bénisse! J’aime mieux qu’elles les 
prennent du cdté de Kaiserslautern qu’ici: on n’a jamais de 
meilleur ami que soi-méme.” 

Tandis que le bourgmestre se faisait ces réflexions, l’oncle 
mettait ses bottes, sa grosse houppelande et son bonnet de 
loutre. Aprés quoi il dit: 

“M’y voila!” 

Is sortirent, et, malgré les priéres de Lisbeth, qui voulait 
me retenir, je n’eus rien de plus pressé que de m’échapper 
et de les suivre & la piste ;* la curiosité du diable’ m’avait 
repris: je voulais voir le soldat. 

L’oncle Jacob, le bourgmestre et Furst marchaient seuls 
dans la rue déserte; mais 4 mesure qu’ils avangaient, des 
figures se montraient aux vitres des maisons, et l’on enten- 
dait des portes s’ouvrir au loin. Les gens, voyant passer 
le bourgmestre, le médecin et le garde champétre,* pensaient 
quwil devait y avoir quelque chose @extraordinaire; plu- 
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sieurs méme sortaient, mais, ne découvrant rien, ils ren- 
traient aussitot. 

En arrivant 4 la maison de Réebock,—une des plus 
vieilles du village, avec grange, écuries et hangar derriére 
sur les champs, les étables de chaume tout moisi a droite, 
—en arrivant la, le bourgmestre, Furst et l’oncle entrérent 
dans la petite allée sombre, aux dalles concassées. 

Je les suivais, ils ne me voyaient pas. 

Le vieux Réebock, qui les avait vus passer devant ses 
petites fenétres ouvrit la chambre, pleine de vapeur comme 
une étuve,’ ou se tenaient la vieille grand’mére, ses deux 
fils et ses deux brus. 

“Je vais vous montrer, dit le vieux Réebock, c’est 1a-bas, 
au fond... derriére la grange. 

—WNon, restez, pére Réebock, répondit Voncle; il fait 
froid, vous étes vieux; votre fils nous montrera cela.” 

Mais le fils, aprés avoir découvert le soldat, s’était 
sauvé. 

Le vieux marcha devant. Nous suivions 4 la file. Tl fai- 
sait extrémement noir dans Vallée. En passant nous vimes 
Pétable éclairée par une vitre dans le toit, cing chévres 
aux mamelles gonflées, qui nous regardérent de leurs yeux 
Wor, et deux biquets, qui se mirent & chevroter? d’une voix 
plaintive et gréle; puis l’écurie, les deux beufs et la vache, 
avec leur ratelier vermoulu et leur litiére de feuilles mortes. 
Les animaux se retournérent en silence. 

Nous filions le long du mur; quelque chose déboula? sous 
mes pieds, c’était un lapin qui disparut sous la créche; 
Scipio ne bougea point. 

Plus loin nous arrivames & la grange, basse, encombrée de 
paille et de foin jusqu’au toit. Tout au fond nous vimes 
une lucarne bleuatre, donnant sur le jardin; un grand tas 
de bfiches et quelques fagots rangés contre le mur recevaient 
sa lumiére; plus bas tout était sombre. 

Chose bizarre, dans la lucarne se tenaient un coq et deux: 
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ou trois poules, la téte sous Vaile, se détachant en noir sur 
cette lumiére.' 

D’abord je ne vis pas grand’chose, & cause de Pobscurité. 
Tout le monde s’était arrété. On entendait les poules 
caqueter tout bas. 

« Paurais peut-étre bien fait d’allumer la lanterne, dit le 
vieux Réebock ; on ne voit pas bien clair.” 

Comme il parlait, j’apereus 4 droite de la lucarne, étendu 
contre le mur, entre deux fagots, un grand manteau rouge, 
puis, en regardant mieux, une téte noire avec de longues 
moustaches jaunatres : le coq venait de sauter de la lucarne 
et avait donné du jour. 

Alors la peur s’empara de moi; si je n’avais pas senti 
Scipio contre ma jambe, je me serais enful. 

« Je vois, fit l’oncle, je vois!” 

Et il s’approcha en disant: 

« (est un Croate. Voyons, Furst, il faudrait le tirer un 
peu sur le devant.’” 

Mais Furst ne bougeait pas, ni le bourgmestre. 

L’oncle alors tira Vhomme par une jambe et te fit glisser 
en pleine lumiére; il avait la téte couleur de brique, les 
yeux enfoncés, le nez mince, les lévres serrées, une toufte 
roussitre au menton. 

L’oncle ouvrit la boucle du manteau, en rejetant les plis 
sur les biiches, et nous vimes que le Croate tenait son sabre 
4 longue lame bleue recourbée. Au cdté gauche de sa veste, 
une large plaque® noire indiquait qu’il avait saigné la. 
L’oncle défit les boutons et dit: 

«“J] est mort dun coup de baionnette, sans doute pendant 
la derniére rencontre. Ilse sera retiré de la bagarre. Ce 
qui m’étonne, pére Réebock, c’est qwil. n’ait pas frappé a 
votre porte et quwil soit venu mourir si loin. 

— Nous étions tous cachés dans la cave, dit le vieux; la 
porte de la chambre était fermée. Nous avons entendu 
courir dans Vallée, mais il y avait tant de bruit dehors! 
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Je crois plutét que ce pauvre homme aura voulu se sauver 
a travers la maison; malheureusement il n’y avait pas de 
porte derriére. Un Républicain laura suiyi comme une 
béte sauvage jusqu’au fond de la grange. Nous n’avons pas 
vu de sang dans Vallée. C’est ici, dans Vombre, qu’ils 
auront livré bataille; et Vautre, apres lui avoir donné ce 
mauvais coup, sera ressorti tranquillement. Voila ce que 
je pense. Sans cela nous aurions trouvé du sang quelque 
part; mais personne n’a rien vu, ni dans l’étable, ni dans 
Vécurie. Ce n’est que ce matin, quand nous avons eu besoin 
de gros bois pour le fournedu, que Sépel, en entrant au 
biicher, a découvert le malheureux.” 

En écoutant ces explications, chacun se représentait le 
Républicain, avec sa grande tignasse en boudin? et son grand 
chapeau & cornes, poursuivant le Croate dans Vobscurité, et 
cela faisait frémir. 

“Oui, dit Poncle en se redressant et regardant le bourg- 
mestre d’un air triste, c’est ainsi que doivent s’étre passées 
les choses.” 

Tout le monde devenait réveur; le silence, auprés de ce 
mort, vous donnait froid. 

“Enfin voila le décés constaté,? fit Poncle au bout dun 
instant, nous pouvons partir.” 

Puis se ravisant. 

“Peut-@tre y aurait-il moyen de savoir quel est cet 
homme!” 

Il s’agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche 
de la veste et trouva des papiers. En méme temps il tira 
une chainette de cuivre en travers de la poitrine, et une 
grosse montre d’argent sortit du gousset du pantalon. 

“Tenez, voici la montre, dit il au bourgmestre ; 
les papiers pour dresser l’acte. 

— Gardez tout, monsieur le docteur, répondit le bourg- 
mestre; je n’aimerais pas emporter dans ma demeure une 
montre quia déja marqué la mort d’une créature de Diews sa, 
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non, gardez tout. Plus tard nous recauserons de cela. 
Maintenant nous pouvons partir. 

— Oui, et vous pouvez aussi envoyer Jeffer.” 

L’onele m’apercevant alors, dit : 

“Te voila Fritzel ? I] faut done que tu voies tout ?” 

Tl ne me fit pas d’autres reproches, et nous rentrames en- 
semble 4 la maison. Le bourgmestre et Furst s’en étaient 
allés chez eux. 

Tout en marchant, l’oncle parcourait les papiers du Croate. 
En ouvrant la porte de notre chambre, nous vimes que la 
femme venait de prendre un bouillon,’ les rideaux étaient 
encore ouverts et l’assiette sur la table de nuit.’ 

“Eh bien, madame, dit Voncle Jacob en souriant, vous 
allez mieux ?” 

Alors, elle, qui s’était retournée et qui le regardait avec 
douceur de ses grands yeux noirs, répondit : 

“ Oui, monsieur le docteur, vous m’avez sauvée, je me sens 
revivre.” 

Puis, au bout d’une seconde, elle ajouta d’un ton plein de 
compassion : 

“Vous venez encore de reconnaitre une malheureuse vic- 
time de la guerre!” 

LVonele comprit quwelle avait tout entendu, lorsque le 
bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant. 

“ O’est vrai, dit-il, c’est vrai, madame; encore un malheu- 
reux qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore une 
pauvre mére qui n’embrassera plus son fils.” 

La femme semblait émue et demanda tout bas: 

“C’est un des notres ? 

—Non, madame, e’est un Croate. Je viens de lire en 
marchant une lettre que sa mére lui écrivait il y a trois 
semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas 
oublier ses priéres du matin et du soir et de bien se con- 
duire. Elle lui parle avec tendresse, comme & un enfant. 
C’était pourtant un vieux soldat, mais elle le voyait sans 
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doute encore tout rose et tout blond, comme le jour ou, pour 
la derniére fois, elle ’avait embrassé en sanglotant.” 

La voix de Voncle en parlant de ces choses s’attendrissait; 
il regardait la femme qui, de son cdté, semblait aussi tou- 
chée. 

7 «Qui, vous avez raison, dit-elle, ce doit étre affreux d’ap- 
prendre qu’on ne verra plus son enfant. Moi, du moins, j’ai 
la consolation de ne pouvoir plus causer d’aussi grandes dou- 
leurs & ceux qui m’aimaient.” 

Alors elle détourna la téte, et ’oncle, devenu trés grave, 
lui demanda: 

“Vous n’étes pourtant pas seule au monde ? 

—Jevw ai plus ni pére ni mere, fit-elle d’une voix basse; mon 
pere était chef du bataillon que vous avez vu; j’avais trois 
fréres, nous étions tous partis ensemble en 92, de Fénétrange 
enLorraine. Maintenant trois sont morts, le pere et les deux 
ainés ; il ne reste plus que moi et Jean, le petit tambour.” 

La femme, en disant cela, semblait préte 4 fondre en 
larmes. L/oncle, le front penché, les mains croisées sur le 
dos, se promenait de long en large dans la chambre. Le 
silence revenait. 

Tout a coup la Francaise reprit: 

“J’aurais quelque chose & vous demander,! monsieur le 
docteur ? 

— Quoi, madame ? 

—Ce serait d’écrire 4 la mére du malheureux Croate. 
C’est terrible, sans doute, @’apprendre la mort de son fils, 
mais de Vattendre toujours, d’espérer pendant des années 
qwil reviendra, et de voir qu’il n’arrive pas, méme & la der- 
niére heure, ce doit étre plus cruel encore.” 

Elle se tut, et Voncle tout réveur répondit : 

“Oui... oui, c’est une bonne pensée!. Fritzel, apporte 
Pencre et le papier. Quelle misére, mon Dieu! dire qu’on 


annonce des choses pareilles, et que ce sont encore de bonnes 
actions! Ah! la guerre... la guerre.” 
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Tl s’assit et se mit a écrire. 

Lisbeth entrait alors pour mettre la nappe; elle déposa 
les assiettes et la miche sur le buffet. 

Midi sonnait ; la femme semblait s’étre assoupie. 

Enfin Vonele finit sa lettre; il la plia, la cacheta, écrivit 
Vadresse et me dit: 

“Va, Fritzel, jette cette lettre 4 la boite, et dépéche-toi. 
- Tu demanderas aussi le journal 4 la mére Eberhardt; c’est 
samedi, nous aurons des nouvelles de la guerre.” 

Je sortis en courant et je mis la lettre 4 la boite du vil- 
lage. Mais le journal n’était pas arrivé; Clémentz avait 
été retenu par les neiges, ce qui n’étonna pas l’oncle, pareille 
chose arrivant presque tous les hivers. 
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VILL. 


En revenant de la poste, j’avais apercu tout au loin, dans 
la grande prairie communale,’ derriére l’église, Hans Aden, 
Frantz Sépel et bien d’autres de mes camarades qui glis- 
saient sur le guévoir. On les voyait prendre leur élan a la 
file, et partir comme des fléches, les reins pliés* et les bras 
en V’air pour tenir l’équilibre; on entendait le bruit prolongé 
de leurs sabots sur la glace et leurs cris de joie. 

Comme mon cceur galopait en les voyant! comme j’aurais 
voulu pouvoir les rejoindre! Malheureusement l’oncle Jacob 
m’attendait alors, et je rentrai la téte pleine de ce joyeux 
spectacle. 

Pendant tout le diner, l’idée de courir la bas ne me quitta 
pas une seconde; mais je me gardai bien d’en parler a l’onele, 
car il me défendait toujours de glisser sur le guévoir, 4 cause 
des accidents. Enfin il sortit pour aller faire une visite 4 
M. le curé, qui souffrait de ses rhumatismes. 

J’attendis qwil fit entré dans la grande rue, puis je sifflai 
Scipio, et je me mis 4 courir jusqu’d la ruelle des Houx, 
comme un liévre. Le caniche bondissait derriére moi, et ce 
n’est que dans la petite allée pleine de neige que nous re- 
primes haleine. 

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, 
mais ils étaient allés diner; je ne vis, au tournant de Léglise, 
que les grandes glissades désertes. I] me fallut done glisser 
seul, et, comme il faisait froid, au bout d’une demi-heure 
j’en eus bien assez. 

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, 
Frantz Sépel et deux ou trois autres, les joues rouges, 
le bonnet de coton tiré sur les oreilles et les mains 
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dans les poches, débouchérent d’entre les haies couvertes 
de givre. 

“Tiens ! e’est toi, Fritzel! me dit Hans Aden; tu t’en vas ? 

— Oui, je viens de glisser, et l’oncle Jacob ne veut pas 
que je glisse; j’aime mieux m’en aller. 

— Moi, dit Frantz Sépel, j’ai fendu mon sabot sur la glace 
ce matin, et mon pére l’a raccommodé. Voyez un peu.” 

Il défit son sabot et nous le montra. Le pére Frantz 
Sépel avait mis une bande de tdle en travers avec quatre 
gros clous a téte pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel 
s’écria : 

“Qa, ce n’est pas commode pour glisser! HEcoutez, allons 
plut6t en trainean; nous monterons sur |’Altenberg, et nous 
descendrons comme le vent.” 

L’idée d’aller en traineau me parut alors si magnifique, 
que je me voyais déja dessus,’ descendant la cdte en trépi- 
gnant des talons, et criant d’une voix qui montait jusqu’aux 
nuages : 

“ Himmelsfarth | Himmelsfarth* !” 

J’en avais des éblouissements.? 

“Oui, dit Hans Aden; mais comment avoir un traineau $ 

— Laissez-moi faire, répondit Frantz Sépel, le plus malin 
de nous tous. Mon pére en avait un V’année derniére, mais 
il était tout vermoulu, la grand’mére en a fait du feu. C’est 
égal, arrivez toujours.*” 

Nous le suivimes pleins de doute et Wespérance. Tout 
en descendant la grand’rue, devant chaque hangar nous fai- 
sions halte, le nez en ’air,’ et nous regardions d’un ceil d’envie 
les schlittes® pendues aux poutres. 

“Qa, disait un, c’est une belle schlitte, nous pourrions 
tous y tenir sans géne. 

— Oui, répondait un autre, mais elle serait trop Jourde a 
trainer sur la cdte: elle est en bois vert. . 

—Eh! faisait Hans Aden, nous la prendrions tout de 
mame, si le péere Gitzig voulait nous la préter; mais c’est 
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un avare: il garde sa schlitte pour lui seul, comme si les 
schlittes pouvaient s’user.’ 

—Arrivez donc!” s’écriait Frantz Sépel qui marchait en 
avant. 

Et toute la troupe se remettait en route. De temps en 
temps on regardait Scipio, qui marchait prés de moi. 

“Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c’est un 
chien frangais; ils ont de la laine comme les moutons et se 
laissent tondre sans rien dire.” 

Frantz Sépel soutenait qu’il avait vu Vannée précédente, 
a la foire de Kaiserslautern, un chien francais avec des 
lunettes et qni comptait sur un tambour jusqu’a cent: I] 
devinait aussi toutes sortes de choses, et la grand’mére Anne 
pensait que ce devait étre un sorcier. 

Scipio, pendant ces discours, s’arrétait et nous regardait. 
J’étais tout fier de lui. Le petit Karl, le fils du tisserand, 
disait que si c’était un sorcier, il pourrait nous faire avoir 
une schlitte, mais qu’il faudrait lui donner son Ame en 
échange, et pas un de nous ne voulait lui donner son 
ane. 

Nous allions done ainsi, de maison en maison, et deux 
heures sonnaient 4 l’église, lorsque M. Richter passa sur 
son traineau en criant 4 sa grande bique décharnée: 4 

“ Allez, Charlotte, allez!” 

La pauvre béte allongeait ses hanches,? et M. Richter 
contre son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant 
devant la maison du boucher Sépel, il cria: 

“Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle!” 

Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit: 

“M. Richter est un peu gris; il aura trouvé quelque part 
du vin qui ne lui cofitait rien.” 

Alors toute la bande rit de bon coeur, car tout le village 
savait que Richter était un avare. 

Nous étions arrivés au bout de la grand’rue, devant la 
maison du pére Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric 
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II,' qui recevait une petit pension pour acheter son pain et 
son tabae, et de temps en temps du schnaps.” 

Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans et toutes 
les campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il 
était tout vieux, et depuis la mort de sa sceur Resel, il 
vivait seul dans la derniére maison du village, une petite 
maison couverte de chaume, n’ayant qu’une seule piéce en 
bas, une au-dessus et le toit avec ses deux lucarnes. Elle 
avait aussi son hangar sur le cété, derriére un réduit a pores,? 
et vers le village, un petit jardin entouré de haies vives,‘ 
que le pére Schmitt cultivait avec soin. 

L’oncle Jacob aimait ce vieux soldat; quelquefois, en le 
voyant passer, il frappait 4 la vitre et lui criait: “Adam, 
entrez donc!” 

Aussitot autre entrait, sachant que l’oncle avait du véri- 
table cognac de France* dans une armoire, et qu’il appelait 
pour lui en offrir un petit verre. 

Nous fimes done halte devant sa maison, et Frantz Sépel, 
se penchant sur la haie, nous dit: 

“ Regardez-moi® ce traineau. Je parie que le pére Schmitt 
nous le prétera, pourvu que Fritzel entre hardiment, qu’il 
mette la main 4 cdté de Voreille du vieux, et qu’il dise: 
“Pere Adam, prétez-nous votre schlitte!”? Oui je parie qwil 
nous le prétera, j’en suis stir; seulement il faut du courage.” 

J’étais devenu tout rouge; d’un ceil je regardais le trai- 
neau, et de l’autre la petite fenétre 4 ras de terre. Tous 
les camarades, au coin de la maison, me poussaient par 
Vépaule en disant : 

“Entre, il te le prétera! 

— Je n’ose pas, leur disais-je tout bas. 

—Tu n’as pas de courage, répondait Hans Aden; a ta 
place, moi, j’entrerais tout de suite. 

— Laissez-moi seulement regarder un peu s’il est de bonne 
humeur.” 

Alors je me penchai vers la petite fenétre, et, regardant 
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du coin de l’ceil, je vis le pére Schmitt assis sur un escabeau 
devant la pierre de Vatre, ot brillaient quelques braises au 
milieu d’un tas de cendres. I] nous tournait le dos; on ne 
voyait que sa longue échine, ses épaules votitées, sa petite 
veste de toile bleue, qui ne rejoignait pas sa culotte de 
grosse toile grise, tant elle était courte, sa touffe de cheveux 
blancs tombant sur la nuque, son bonnet de coton bleu, la 
houppe sur le front,’ ses larges oreilles rouges écartées de la 
éte, et ses gros sabots appuyés’ sur la pierre de l’atre. Il 
fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu de cdté sa joue 
ereuse.® 
Voila tout ce que je vis, avec les dalles cassées de la 
masure, et dans le fond, a gauche, une sorte de créche 
hérissée de paille. Cela ne m’inspirait pas beaucoup de 
contiance, et je voulais me sauver, lorsque tous les autres 
me poussérent dans Vallée en disant tout bas: 


“Fritzel ... Fritzel... il te le prétera, bien sfir! 
— Non 


—Si! 

—Je ne veux pas.” 

Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j’étais déja 
dans la chambre avec Scipio, les autres, derriére moi, penchés, 
les yeux écarquillés, regardant et prétant V’oreille. 

Oh! comme j’aurais voulu m’échapper! Malheureusement 
Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte A demi fermée ; 
il n’y avait de place que pour sa téte et celle de Hans Aden, 
debout sur la pointe des pieds derriére lui. 

Le vieux Schmitt s’était retourné: 

“Tiens! c’est Fritzel! dit-il en se levant. 
se passe donc ?” 

Tl ouvrit la porte, et toute ta bande s’enfuit comme une 
, volée d’étourneaux. Je restai seul. Le vieux soldat me 
regardait tout étonné: 


“Qu’est-ce que vous voulez done, Fritzel?” fit 
nant une braise sur )’4 


Quw’est-ce qui 


-il en pre- 
tre pour rallumer sa pipe éteinte. 


xX 
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Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant 
de grosses boutfées de taba. 

Moi, j’avais repris un peu d’assurance. 

“Pére Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous 
demande votre traineau pour descendre de )’Altenberg.” 

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l’ceil et 
souriait. Au lieu de répondre, il se gratta V’oreille en rele- 
vant son bonnet, et me demanda: 

“C’est a vous, ce chien, Fritzel ? 

— Oui, pére Adam, c’est le chien de la femme que nous 
avons chez nous. 

—Ah! bon, ea doit étre un chien de soldat; il doit con- 
naitre l’exercice.'” 

Scipio nous regardait le nez en lair, et le pére Schmitt, 
retirant la pipe de ses lévres, dit: 

“Cest un chien de régiment; il ressemble au vieux 
Michel, que nous avions en Silésie.” 

Alors élevant la pipe, il s’écria: “Portez armes!” d’une 
voix si forte, que toute la baraque en retentit. 

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s’asseoir 
sur son derriére, les pattes de devant pendantes, et se tenir 
comme un véritable soldat! 

“Ha! ha! ha! s’écria le vieux Schmitt, je le savais 
bien!” 

Tous les camarades étaient revenus; les uns regardaient 
par la porte entr’ ouverte, les autres par la fenétre. Scipio 
ne bougeait pas, et le pére Schmitt, aussi joyeux qu il avait 
paru grave auparavant, lui dit: 

“ Attention au commandement de marche!” Puis, imi- 
tant le bruit du tambour, et marchant en arriére sur ses gros 
sabots, il se mit 4 crier: 

“Arche! Pan... pan... rantanplan.... Une... deusse. 
Une... deusse?!” 

Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses 
longues oreilles sur les épaules et la queue en trompette.® 
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C’était merveilleux; mon coeur sautait. 

Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d’admira- 
tion. 

“Halte!” s’écria Schmitt, et Scipio s’arréta. 

Alors je ne pensais plus a la schlitte ; jétais tellement fier 
des talents de Scipio, que j’aurais voulu courir a la maison, 
et crier a l’oncle: “Nous avons un chien qui fait l’exer- 
cice!” 

Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, en- 
couragés par la bonne humeur du vieux soldat, étaient 
entrés, et se tenaient en extase, le dos 4 la porte et le bon- 
net sous le bras. 

“En place, repos! dit le pére Schmitt, et Scipio retomba 
sur ses quatre pattes, en secouant la téte et se grattant la 
nuque avec une patte de derriére, comme pour dire: “ Depuis 
deux minutes une puce me démange!; mais on n’ose = se 
gratter sous les armes!” 

J’étais devenu muet de joie en voyant ces choses, et je 
n’osais appeler Scipio, de peur de lui faire honte; mais il 
vint se ranger de lui-méme prés de moi, modestement, ce qui 
me combla de satisfaction; je me considérais en quelque 
sorte comme un feld-maréchal 4 la téte de ses armées; tous 
les autres me portaient envie. 

Le pére Schmitt regardait Scipio d’un air attendri; on 
voyait qwil lui rappelait le bon temps de son régiment. 

“Oui, fit-il au bout de quelques instants, c’est un vrai 
chien de soldat. Mais reste Asavoir s’il connait la politique, 
car beaucoup de chiens ne savent pas la politique.” 

En méme temps, il prit un baton derriére la porte et le 
mit en travers,” en criant: 

“Attention au mot d’ordre!” 

Scipio se tenait déja prét. 

“Saute pour la République!” cria le vieux soldat. 

Et Scipio sauta par-dessus le baton, comme un cerf 

“Saute peak le général Hoche?!” 


~ 
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Scipio sauta. 

“Saute pour le roi de Prusse!” 

Mais alors Scipio s’assit sur sa queue d’un air trés ferme, 
et le vieux bonhomme se mit 4 sourire tout bas,? les yeux 
plissés,’ en disant : 

“Qui, il connait la politique... hé! hé! hé! Allons... 
arrive *!” 

Il lui passa la main sur la téte, et Scipio parut trés con- 
tent. 

“ Fritzel, me dit alors le pere Schmitt, vous avez un chien 
qui vaut son pesant d’or; c’est un vrai chien de soldat.” 

Et, nous regardant tous, il ajouta: 

“Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous préter 
ma schlitte; mais vous me la raménerez a cing heures, et 
prenez garde de vous casser le cou.” 

Il sortit avee nous et décrocha son traineau du hangar, 

Mon esprit se partageait alors entre le désir d’aller an- 
noncer A l’oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou de 
descendre l’Altenberg sur notre schlitte. Mais quand je vis 
Hans Aden, Frantz Sépel, tous les camarades, les uns de- 
vant, les autres derriére, pousser et tirer en galopant comme 
des bienheureux,’ je ne pus résister au plaisir de me joindre 
a la bande. 

Schmitt nous regardait de sa porte. 

“‘Prenez garde de rouler®!” nous dit-il encore. 

Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. 
Scipio sautait 4 cdté de nous. Je vous laisse a penser notre 
joie, nos cris et nos éclats de rire jusqu’au sommet de la 
cote. 

Et quand nous ffimes en haut, Hans Aden devant, les 
deux mains cramponnées aux patins’ recourbés, nous autres 
derriare, assis trois A trois, Scipio au milieu, et que tout 4 
coup la schlitte partit, ondulant dans les orniéres et filant 
par-dessus les rampes*: quel enthousiasme ! 

Ah! Von n’est jeune qu’une fois! 
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Scipio, 4 peine le traineau parti, avait passé d’un bond 
par-dessus nos tétes. I] aimait mieux courir, sauter, aboyer, 
se rouler dans la neige comme un véritable enfant, que 
Waller en schilitte. Mais tout cela ne nous empéchait pas de 
conserver un grand respect pour ses talents; chaque fois 
que nous remontions et qu’il marchait pres de nous plein de 
dignité, ’un ou Vautre se retournait, et, tout en poussant, 
disait : 

“Vous étes bien heureux, Fritzel, d’avoir un chien pareil ; 
Adam Schmitt dit qu’il vaut son pesant d’or. 

— Oui, mais il n’est pas A eux, criait un autre, il est a la 
femme.” 

Cette idée que le chien était 4 la femme me rendait tout 
inquiet, et je pensais: “ Pourvu quwils restent tous les deux 
a la maison !” 

Nous continuémes 4 monter et a descendre ainsi jusque 
vers quatre heures. Alors la nuit commengait a se faire, et 
chacun se rappela notre promesse au pere Schmitt. Nous 
reprimes done le chemin du village. En approchant de la 
demeure du vieux soldat, nous le vimes debout sur sa porte. 
I] nous avait entendus rire et causer de loin. 

“Vous voila! s’écria-t-il; personne ne s’est fait de mal ? 

— Non, pére Schmitt. 

— A la bonne heure.” 

Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni bon- 
jour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d’annoncer a 
Voncle quel chien nous avions ’honneur de posséder. Cette 
idée me rendait si content, que j’arrivai chez nous sans m’en 
apercevoir; Scipio était sur mes talons. 

“Oncle Jacob, m’écriai-je en ouvrant la porte, Scipio 
connait Vexercice! le pére Schmitt a vu tout de suite que 
e’était un véritable chien de soldat; il Va fait marcher sur 
les pattes de derriére comme un grenadier, rien qu’en di- 
sant: “Une... deusse!” 


; a ts ; 
L’oncle lisait derriére le fourneau; en me voyant si en- 
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thousiaste, il déposa son livre au bord de la cheminée et me 
dit dun air émerveillé: 

“Est-ce bien possible, Fritzel? Comment!...com- 
ment!.. 

— Oui! m’écriai-je, et il sait aussi la politique: il saute 
pour la République, pour le général Hoche, mais il ne veut 
pas sauter pour le roi de Prusse.” 

L’onecle alors se mit a rire, et regardant la femme, qui 
souriait aussi dans l’alcéve, le coude sur V’oreiller: 

“Madame Thérése, dit-il d’un ton grave, vous ne m’aviez 
pas encore parlé des beaux talents de votre chien. Est-il 
bien vrai que Scipio sache tant de belles choses ? 

— C’est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le 
caniche qui s’était approché du lit et qui lui tendait la téte 
@un air joyeux; oui, il sait tout cela, c’était amusement 
du bataillon; Petit-Jean lui montrait tous les jours quelque 
chose de nouveau. N’est-ce pas, mon pauvre Scipio, tu 
jouais 4 la drogue, tu remuais les dés pour la bonne chance, 
tu battais la diane'? Combien de fois notre pére et les 
deux ainés, Ala grande halte,? ne se sont-ils pas réjouis de te 
voir monter la garde? Tu faisais rire tout notre monde 
par ton air grave et tes talents; on oubliait les fatigues de 
la route autour de toi, on riait de bon cceur!” 

Elle disait ces choses, tout attendrie, d’une voix douce, 
en souriant un peu tout de méme. Scipio avait fini par se 
dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge. 

Mais V’oncle Jacob, voyant que madame Thérése s’atten- 
drissait de plus en plus A ces souvenirs, ce qui pouvait lui 
faire du mal, me dit: 

“Je suis bien content, Fritzel, -@apprendre que Scipio 
sache faire l’exercice et qu’il connaisse fs politique; mais 
toi, qu’as-tu fait depuis midi ? 

—Nous avons été en traineau sur l’Altenberg, oncle; le 
pere Adam nous a prété sa schlitte. 

—’est trés bien. Mais tous ces événements nous ont 
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fait oublier M. de Buffon et Klopstock’; si cela continue, 
Scipio en saura bientdt plus que toi.” 

En méme temps il se leva, prit dans V’armoire I’ Histoire 
naturelle de M. de Buffon, et posant la chandelle sur la 
table : 

“ Allons, Fritzel, me dit-il, souriant en lui-méme de ma mine 
longue, car je me repentais d’étre revenu si t6t, allons!” 

Tl s’assit et me fit asseoir sur ses genoux. 

Cela me parut bien amer, de me remettre 4 M. de Buffon 
aprés huit jours de bon temps; mais l’oncle avait une 
patience qui me foreait d’en avoir aussi, et nous commen- 
cames la lecon de frangais. 

Cela dura bien une heure, jusqu’au moment ou Lisbeth 
vint mettre la nappe. Alors, en nous retournant, nous 
vimes que madame Thérése s’était assoupie. L/’oncle ferma 
le livre et tira les rideaux, pendant que Lisbeth placait les 
couverts. 
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IX. 


Cr méme soir, aprés le souper, l’oncle Jacob fumait sa 
pipe en silence derriére le fourneau. Moi, je séchais le bas 
de mon pantalon, assis devant la petite porte de tile, la téte 
de Scipio entre les genoux, et je regardais le reflet rouge de 
la flamme avancer et reculer sur le plancher. Lisbeth avait 
emporté la chandelle selon son habitude; nous étions dans 
Vobseurité; le feu bourdonnait comme au temps des grands 
froids, la pendule marchait lentement, et dehors, dans la 
cuisine, nous entendions la vieille servante laver les as- 
siettes sur l’évier. . 

Que didées me passaient alors par la téte! Tantdt je 
songeais au soldat mort dans la grange de Réebock, au coq 
noir de la lucarne; tantdt au pére Schmitt faisant faire 
Vexercice 4 Scipio; puis 4 1’Altenberg, a la descente de notre 
traineau. Tout cela me revenait comme un réve; les siffle- 
ments plaintifs du feu me paraissaient ¢tre la musique de ces 
souvenirs, et je sentais tout doucement mes yeux se fermer. 

Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus 
réveillé par un bruit de sabots dans Vallée; en méme temps, 
la porte s’ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit dans la 
chambre: 

“De la neige, monsieur le docteur, de la neige! Elle 
recommence 4 tomber, nous en avons encore pour toute la 
nuit.” 

Tl parait que V’oncle avait fini par s’assoupir, car, seule- 
ment au bout d’un instant, je Yentendis se remuer et ré- 
pondre : 

“Que voulez-vous, mauser, ¢’est la saison; il faut s’at- 
tendre a cela maintenant.” 
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Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lu- 
miere. 

Le mauser s’approchait dans l’ombre. 

“Tiens! Fritzel est la! dit-il. Tu n’as done pas encore 
sommeil ?” 

L’oncle rentrait. 

Je tournai la téte, et je vis que le mauser avait ses habits 
d’hiver: son vieux bonnet de martre, la queue rapée, pen- 
dant sur le dos, sa veste en peau de chévre, le poil en de- 
dans, son gilet rouge, les poches ballottant sur les cuisses, 
et sa vieille culotte de velours brun, ornée de piéces aux 
genoux. I] souriait, en plissant ses petits yeux, et tenait 
quelque chose sous le bras. 

“Vous venez pour la gazette, mauser? dit Voncle. Elle 
n’est pas arrivée ce matin, le messager est en retard. 

—Non, monsieur le docteur, non; je viens pour autre 
chose.” 

Il déposa sur la table un vieux livre carré, A couvercle de 
bois d’au moins trois lignes? d’épaisseur, et tout couvert de 
larges pattes® en cuivre représentant des feuilles de vigne; 
les tranches étaient toutes noires et graisseuses 4 force de 
vieillesse, et de chaque page sortaient des cordons et des 
ficelles pour marquer les bons endroits. 

“Voila pourquoi j’arrive! dit le mauser; je n’ai pas 
besoin de nouvelles, moi; quand je veux savoir ce qui se 
passe dans le monde, j’ouvre et je regarde.” 

Alors il sourit, et ses longues dents jaunes apparurent 
sous les quatre poils de ses moustaches, effilées comme des 
aiguilles. 


L’oncle ne disait rien; il approcha la table du fourneau 
et s’assit dans son coin. 

“Oui, reprit le mauser, tout est la-dedans; mais il faut 
comprendre . . . il faut comprendre, fit-il en se touchant la 
téte d’un air réveur. Les lettres ne sont rien; est Vesprit 
». . Pesprit qu’il faut comprendre.” 
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Puis il s’assit dans le fauteuil et prit le livre sur ses 
cuisses maigres! avec une sorte de vénération; il Vouvrit, 
et, comme l’oncle le regardait : 

“Monsieur le docteur, dit-il, je vous ai parlé cent fois du 
livre de ma tante Reesel, de Héming; eh bien, aujourd’ hui 
je vous l’apporte pour vous montrer le passé, le présent et 
Pavenir. Vous allez voir, vous allez voir! Tout ce qui est 
arrivé depuis quatre ans était écrit d’avance; je le compre- 
nais bien, seulement je ne voulais pas le dire, 4 cause de ce 
Richter, qui se serait moqué de moi, car il ne voit pas plus 
loin que le bout de son nez. Et l’avenir est aussi 14-dedans; 
mais je ne l’expliquerai qu’a vous, monsieur le docteur, qui 
étes un homme sensé, raisonnable et clairvoyant. Voila 
pourquoi j’arrive. 

— Ecoutez, mauser, dit Vonele, je sais bien que tout est 
mystére dans ce bas monde, et je ne suis pas assez vaniteux 
pour refuser de croire aux prédictions et aux miracles rap- 
portés par des auteurs graves, tels que Moise, Hérodote, 
Thucydide, Tite-Live’ et beaucoup d’autres. Malgré cela je 
respecte trop la volonté du Seigneur pour vouloir pénétrer 
les secrets réservés par sa sagesse infinie; j’aime mieux voir 
dans votre livre ’accomplissement des choses déja passées 
que Vavenir. D/’abord ce sera beaucoup plus clair. 

—C’est bon, c’est bon, vous saurez tout,” répondit le 
taupier, satisfait de l’air grave de l’oncle. 

Il poussa son fauteuil vers la table, posa le livre au bord ; 
puis, se mettant 4 fouiller dans sa poche, il en tira de vieilles 
bésicles en cuivre et les enfourcha sur son nez, ce qui lui 
donnait une figure vraiment bizarre. 

On peut s’imaginer mon attention: je m’étais aussi rap- 
proché de la table, les coudes au bord, le menton dans les 
mains, et je regardais, retenant mon haleine, les yeux écar- 
quillés jusqu’aux tempes. 

Toujours cette scéne sera présente 4 mon esprit: le silence 
profond de la chambre, le tie-tac de V’horloge, le bruissement 
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du feu, la chandelle comme une étoile au milieu de nous; 
en face de moi, l’oncle dans son coin grisatre, Scipio a mes 
pieds, puis le mauser, courbé sur le livre des prédictions, et 
derriére lui les petites vitres noires, ou descendait la neige 
dans les ténébres; je revois tout cela, et méme il me semble 
entendre encore la voix de ce pauvre vieux taupier, et celle 
de ce bon oncle Jacob, descendus tous deux depuis si long- 
temps dans la tombe. 

C’était une scéne étrange. 

“Comment, mauser! dit Voncle, vous avez besoin de 
lunettes & votre Age? moi qui vous croyais une vue excel- 
lente ? 

—Je n’en ai pas besoin pour lire des choses ordinaires, 
ni pour regarder dehors, répondit le taupier; j’ai de bons 
yeux, et d’ici jusque sur la cdte de l’Altenberg, au prin- 
temps, je vois un nid de chenilles sur les arbres; mais vous 
saurez' que ces lunettes sont celles de ma tante Reesel, de 
Héming, et qu’il faut les avoir pour comprendre ce livre. 
Quelquefois ca me trouble, mais je lis au-dessous; le princi- 
pal est que je les aie sur le nez. ; 

—Ah! c’est différent, bien différent,” dit ’oncle d’un ton 
sérieux; car il avait trop bon cceur pour laisser voir au 
taupier que cela l’étonnait. 

Aussit6t le mauser se mit 4 lire: 

“ Anno 1793.— L’herbe est séchée et la fleur est tombée, 
parce que le vent a soufflé dessus!” Cela signifie que nous 
sommes en hiver: Vherbe est séchée, parce que le vent a 
soufflé dessus ! 

L’oncle inclina la téte, et le taupier poursuivit : 

“Tes iles ont vu et ont été saisies de crainte; les bouts 
de la terre ont été effrayés; ils se sont approchés et sont 
venus.” (Qa, monsieur le docteur, c’est pour faire entendre? 
que l’Angleterre, et méme les iles qui sont plus loin dans la 
mer, ont été effrayées & cause des Républicains. “Tls se 
sont approchés et sont venus!” Tout le monde sait que les 
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Anglais ont débarqué en Belgique pour faire la guerre aux 
Frangais. Mais écoutez bien le reste: “En ce temps-la, les 
conducteurs des peuples seront comme le feu dun foyer 
parmi du bois, et comme un flambeau parmi des gerbes; ils 
dévoreront a droite et 4 gauche tous les pays.” 

Le mauser alors leva le doigt d’un air grave et dit: 

“©a, ce sont les rois et les empereurs qui s’avancent au 
milieu de leurs armées, et qui dévorent tout dans les pays 
quwils traversent. Nous connaissons malheureusement ces 
choses pour les avoir vues; notre pauvre village s’en sou- 
viendra longtemps.” 

Et comme l’oncle ne répondait pas, il reprit: 

“En ce temps-la, malheur au pasteur du néant? qui 
abandonnera son troupeau; )’épée tombera de son bras et 
son ceil droit sera entiérement obscurci.” Nous voyons, par 
ces mots, l’évéque de Mayence,” avec sa nourrice et ses cing 
maitresses, qui s’est sauvé l’année derniére, a l’arrivée du 
général Custine.? C’était un vrai pasteur du néant, qui 
faisait le scandale de tout le pays: son bras s’est desséché 
et son ceil droit s’est obscurci. 

— Mais, dit l’oncle, songez donc, mauser, que cet évéque 
n’était pas le seul, et qu’il y en avait beaucoup ayant la 
méme conduite, en Allemagne, en France, en Italie et dans 
tout le monde. 

— Raison de plus, monsieur le docteur, répondit le taupier, 
le livre parle pour toute la terre, “ car, —fit-il, le doigt 
appuyé sur la page,—car, en ce temps-la, dit |’Eternel, 
j’oterai du monde les faux prophétes, les faiseurs de mira- 
cles et Vesprit d’impureté.” Qu’est-ce que cela peut signi- 
fier, docteur Jacob, sinon tous ces hommes qui parlent sans 
cesse d’amour du prochain, pour obtenir notre argent qui ne 
croient 4 rien, et nous menacent de l’enfer; qui s’habillent 
de pourpre et d’or, et nous préchent Vhumilité; qui disent: 
“Vendez tous vos biens pour suivre le Christ!” et ne font 
qu’entasser richesses sur richesses dans leurs palais et leurs 
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couvents; qui nous recommandent la foi et rient entre eux 
des simples qui les écoutent?...—N’est-ce pas Vesprit 
dimpureté ? 

— Oui, dit l’oncle, e’est abominable. 

—Eh bien, ¢’est pour eux, c’est pour tous les mauvais 
pasteurs que ces choses sont écrites,” dit le taupier. 

Puis il reprit: 

“En ce temps-la, il y aura aux montagnes le bruit d’une 
multitude, tel que celui d’un grand peuple qui se léve, un 
bruit de nation assemblée. C’est pourquoi les peuples 
@alentour écouteront, et tout cur d’homme se fondra. Et 
les orgueilleux seront éperdus; les bons se regarderont avec 
des visages enflammés; ils entendront pour la premiére fois 
parler de grandes choses; ils sauront que tous sont égaux a 
la face de l’Eternel, que tous sont nés pour la justice; 
comme les arbres des foréts pour la lumiére! ” 

“Est-ce bien écrit cela, mauser ? demanda I|’oncle. 

— Voyez vous-méme,” répondit le taupier en lui remet- 
tant le livre. 

Alors Voncle Jacob, les yeux troubles, regarda: 

“Oui, cest écrit, fit-il 4 voix basse, c’est écrit! Ah! 
puisse l’Eternel accomplir de si grandes choses de notre 
temps! puisse-t-il réjouir notre cceur d’un tel spectacle!” 

Et s’arrétant tout & coup, comme étonné de son propre 
enthousiasme: 

“Est-il possible qu’a mon Age je me laisse encore émou- 
voir a ce point? Je suis un véritable enfant.” 

Il rendit le livre au mauser, qui dit en souriant: 

“Je vois bien, monsieur le docteur, que vous comprenez 
ce passage comme moi: ce bruit d’un grand peuple qui se 
léve, c’est la France qui proclame les droits de ’homme. 

— Comment! vous croyez que cela se rapporte & la Révo- 
lution francaise ? demanda l’oncle. 


— Eh! a4 quoi donc? fit le mauser; c’est clair comme le 
= 2) 
jour. 
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Puis il remit ses bésicles, qu'il avait dtées, et lut: 
“Tl y a soixante et dix semaines pour consommer le 
péché,! pour expier Viniquité et pour amener la justice des 
siécles. Aprés quoi, les hommes jetteront aux taupes et 
aux chauves-souris les idoles faites @argent. Et plusieurs 
peuples diront: “Forgeons les épées en hoyaux et les halle- 
bardes en serpes*!” 

En cet endroit, le mauser posa ses deux coudes sur le 
livre, et se grattant la barbe, le nez en l’air, il parut réfléchir 
profondément. Moi, je ne le quittais plus de l’eil; il me 
semblait voir des choses étranges, un monde inconnu s’agiter 
dans l’ombre autour de nous; le faible pétillement du feu 
et les soupirs de Scipio, endormi prés de moi, me produi- 
saient V’effet de voix lointaines, et méme le silence m’in- 
quiétait. 

L’oncle Jacob, lui, semblait avoir repris son calme. Tl 
venait de bourrer sa grande pipe et l’allumait avec un bout 
de papier, en lancant deux ou trois grosses bouffées lente- 
ment, pour bien laisser prendre le tabac.* Il referma le 
couvercle et s’étendit dans le fauteuil en exhalant un soupir. 

“Les hommes jetteront leurs idoles d’argent,” fit le mau- 
ser, ca veut dire leurs écus, leurs florins et leur monnaie de 
toute espéce.t “Ils les jetteront aux taupes,” c’est-d-dire 
aux aveugles, car vous savez, monsieur le docteur, que les 
taupes sont aveugles; les malheureux aveugles, comme le 
pere Harich, sont de véritables taupes; ils marchent en 
plein jour dans les ténébres, comme s’ils étaient sous terre. 
Les hommes, dans ce temps-la, donneront done leur argent 
aux aveugles et aux chauves-souris. Par chauves-souris, il 
faut entendre les vieilles, vieilles femmes qui ne peuvent 
plus travailler, qui sont chauves et qui se tiennent dans 1é 
creux des cheminées, 4 la maniére de Christine Besme, que 
yous connaissez aussi bien que moi. Cette pauvre Christine 
est tellement maigre, et conserve si peu de cheveux, que 
chacun pense en la voyant: “C’est une chauve-souris.” 
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— Oui, oui, oui, faisait Voncle d’un ton particulier, en 
balancant la téte lentement, e’est clair, mauser, c’est trés 
clair. Maintenant, je comprends votre livre; c’est quelque 
chose d’admirable ! 

— Les hommes donneront donc leur argent aux aveugles et 
aux vieilles femmes par esprit de charité, reprit le mauser, 
et ce sera la fin de la misére en ce monde; il n’y aura plus 
de pauvres “dans soixante et dix semaines,” qui ne sont pas 
des semaines de jours, mais des semaines de mois, et “ ils 
aiguiseront leurs ‘épées en hoyaux’ pour cultiver la terre 
et vivre en paix!” 

Cette explication des taupes et des chauves-souris m’avait 
tellement frappé, que je restais les yeux tout grands ouverts, 
m’imaginant voir s’accomplir cette transformation bizarre 
dans le coin oti se tenait Voncle. Je n’écoutais plus, et la 
voix du mauser continuait sa lecture monotone, lorsque la 
porte s’ouvrit de nouveau. J’en eus la chair de poule; le 
vieil aveugle Harich et la vieille Christine seraient entrés 
bras dessus bras dessous, avec leur nouvelle figure, que je 
n’en aurais pas été) plus effrayé. Je tournai la téte, la 
bouche béante, et je respirai: c’était notre ami Koffel qui 
venait nous voir; il me fallut regarder deux fois pour bien 
le connaitre, tant les idées de chauves-souris et de taupes 
s’étaient emparées de mon esprit. 

Koffel avait son vieux tricot? gris de ’hiver, son bonnet 
de drap tiré sur la nuque et ses gros souliers éculés, dans 
lesquels il mettait de vieux chaussons? pour sortir ; il se 
tenait les genoux pliés et les mains dans les poches, comme 
un étre frileux; des flocons de neige innombrables le 
couvraient. 

“Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bon- 
net dans le vestibule; j’arrive tard; beaucoup de gens m’ont 
arrété sur la route, au Beuf-Rouge et au Cruchon-d’ Or4 


— Entrez, Koffel, lui dit oncle. Vous avez bien fermé 
la porte de Vallée? 
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— Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.” Il entra, et 
souriant : 

“La gazette n’est pas arrivée ce matin? dit-il. 

— Non, mais nous n’en avons pas besoin, répondit Vonele 
d’un accent de bonne humeur un peu comique. Nous avons 
le livre du mauser, qui raconte le présent, le passé et V’avenir. 

— Est-ce qu’il raconte aussi notre victoire?” demanda 
Koffel en se rapprochant du fourneau. 

L’oncle et le mauser se regardérent étonnés. 

“Quelle victoire? fit le mauser. 

— Hé! celle d’avant-hier, 4 Kaiserslautern. On ne parle 
que de cela dans tout le village; c’est Richter, M. Richter 
qui est revenu de la-bas, vers deux heures, apporter la nou- 
velle. Au Cruchon-d’Or, on a déja vidé plus de cinquante 
bouteilles en Vhonneur des Prussiens: les Républicains 
sont en pleine déroute !” 

A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regar- 
dames du cété de l’alcdve, songeant que la Frangaise était 
la et qu’elle nous entendait. Cela nous fit de la peine, car 
e’était une brave femme, et nous pensions que cette nouvelle 
pouvait lui causer beaucoup de mal. L/’oncle leva la main, 
en hochant la téte d’un air désolé; puis il se leva doucement 
et entr’ouvrit les rideaux pour voir si madame Thérése 
dormait. 

“C’est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitot; depuis 
une heure j’écoute les prédictions du mauser, j’ai tout 


entendu. 
—Ah! madame Thérése, dit lVoncle, ce sont de fausses 


nouvelles. 

—Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment 
qu’une bataille s’est livrée avant-hier 4. Kaiserslautern, il 
faut que nous ayons eu le dessous,' sans quoi les Frangais 
auraient marché tout de suite sur Landau, pour débloquer 
la place et couper la retraite aux Autrichiens: leur aile 
droite aurait traversé le village.” 
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Puis élevant la voix : 

“Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails 
que vous savez ?” 

De toutes les choses lointaines de ce temps, celle-ci sur- 
tout est restée dans ma mémoire, car cette nuit-la nous 
vimes quelle femme nous avions sauvée, et nous comprimes 
aussi quelle était cette race de Frangais qui se levait en 
foule pour convertir le monde. 

Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous 
étions tous entrés dans Valcéve. Moi au pied du lit, Scipio 
contre la jambe, je regardais en silence, et, pour la premiétre 
fois, je voyais que madame Thérése était devenue si maigre, 
qu’elle ressemblait 4 un homme: sa longue figure osseuse, 
au nez droit, le tour des yeux et le menton dessinés en 
arétes,! était appuyée sur sa main; son bras, sec et brun, 
sortait presque jusqu’au coude de la grosse chemise de 
Lisbeth; un mouchoir de soie rouge, noué sur le front, 
retombait derriére, sur sa nuque décharnée; on ne voyait 
pas ses magnifiques cheveux noirs, mais seulement quelques 
petits au-dessous des oreilles, ot pendaient deux grands 
anneaux d’or. Et ce qui surtout fixa mon attention, c’est 
qu’au bas de son cou pendait une médaille de cuivre rouge, 
représentant une téte de jeune fille, coiffée d’un bonnet en 
forme de casque; cette relique attira mes yeux; j’ai su 
depuis que c’était Pimage de la République, mais alors je 
pensai que c’était la sainte Vierge des Frangais. 

Comme le mauser levait la chandelle derriére nous, l’alcéve 
était pleine de lumiére, et madame Thérése me parut aussi 
beaucoup plus grande; sa hanche, sa jambe et son pied 
descendaient sous la couverture jusqu’au bas du lit. Je 
navais jamais remarqué ces choses, qui me frappérent alors. 
Elle regardait Koffel, qui ne quittait pas des yeux l’oncle 
Jacob, comme pour lui demander ce qu’il fallait faire. 

“Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d’un air 


embarrassé; ce Richter ne mérite pas Do deux liards de 
confiance.” 
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—OC’est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle ; 
M. le docteur le permet. N’est-ce pas, monsieur le docteur, 
vous le permettez? 

—Sans doute, fit ’oncle d’un air de regret. Mais il ne 
faut pas croire tout ce qu’on rapporte. 

— Non... onexagére, je le sais bien; mais il vaut mieux 
savoir les choses que de se figurer mille idées; cela tour- 
mente moins.” 

Koffel se mit done 4 raconter que deux jours avant les 
Frangais avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis sept 
heures du matin jusqu’d la nuit, ils avaient livré de terri- 
bles combats pour entrer dans les retranchements; que les 
Prussiens les avaient écrasés par milliers; qu’on ne voyait 
que des morts dans les ravins, sur la cdte, le long des routes 
et dans la Lauter; que les Frangais avaient tout abandonné: 
leurs canons, leurs caissons, leurs fusils et leurs gibernes ; 
qu’on les massacrait partout, et que la cavalerie de Bruns- 
wick,? envoyée A leur poursuite, faisait des prisonniers en 
masse. 

Madame Thérése, le menton appuyé sur la main, les yeux 
fixés au fond de V’alcéve et les lévres serrées, ne disait rien. 
Elle écoutait, et de temps en temps, lorsque Koffel voulait 
s’arréter —car de raconter ces choses devant cette pauvre 
femme, cela lui faisait beaucoup de peine — elle lui langait 
un regard trés calme, et il poursuivait, disant: “On raconte 
encore ceci ou cela, mais je ne le crois pas.” 

Enfin il se tut, et madame Thérése, durant quelques 
instants, continua 4 réfléchir. Puis, comme Voncle disait: 
“Tout cela, ce ne sont que des bruits.... On ne sait rien 
de positif.... Vous auriez tort de vous désoler, madame 
Thérése;” elle se releva légérement, pour s’appuyer contre 
le bois de lit, et nous dit d’une voix trés simple: 

“Ecoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais 
ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me désole; non, 
cette affaire, qui vous parait considérable, est peu de chose 
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pour moi. J’ai vu ce méme Brunswick arriver jusqu’en 
Champagne,! 4 la téte de cent mille hommes de vieilles 
troupes, lancer des proclamations? qui n’avaient pas le sens 
commun, menacer toute la France et ensuite reculer, devant 
des paysans en sabots, la baionnette dans les reins, jusqu’en 
Prusse. Mon pére,—un pauvre maitre d’école, devenu chef 
de bataillon;—mes fréres, —de pauvres ouvriers, devenus 
capitaines par leur courage, —et moi derriére avec le petit 
Jean, dans ma charrette, nous lui avons fait la conduite,’ 
apres les défilés de ’ Argonne‘ et la bataille de Valmy.’ Ne 
croyez donc pas que de telles choses m’effrayent. Nous ne 
sommes pas cent mille hommes, ni deux cent mille: nous 
sommes six millions de paysans, qui voulons manger nous- 
mémes le pain que nous avons gagné péniblement par notre 
travail. C’est juste, et Dieu est avec nous.” 

En parlant, elle s’animait, elle étendait son grand bras 
maigre; le mauser, l’oncle et Koffel se regardaient stupéfaits. 

“Ce n’est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent 
nous abattre, reprit-elle; quand un de nous tombe, dix 
autres se lévent. Ce n’est pas pour le roi de Prusse, ni 
pour l’empereur d’Allemagne que nous marchons, ¢’est pour 
Vabolition des priviléges de toute sorte, pour la liberté, pour 
la justice, pour les droits de ’yhomme ! — Pour nous vaincre, 
il faudra nous exterminer jusqu’au dernier, fit-elle avec un 
sourire étrange, et ce n’est pas aussi facile qu’on le croit. 
Seulement il est bien malheureux que tant de milliers de 
braves gens de votre cété se fassent massacrer pour des rois 
et des nobles qui sont leurs plus grands ennemis, quand le 
simple bon sens devrait leur dire de se mettre avec nous, 
pour chasser tous ces oppresseurs du pauvre peuple; oui, 
c’est bien malheureux, et voila ce qui me fait plus de peine 
que tout le reste.” 

Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et Voncle J acob, 


étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques instants 
silencieux. 
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Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais 
on voyait bien que les réflexions de la Francaise les avaient 
frappés et qu’ils pensaient: “Cette femme a raison.” 

Au bout d’une minute seulement, l’oncle dit: 

“Du calme, madame Thérése, du calme, tout ira mieux; 
sur bien des choses nous pensons de méme, et si-cela ne 
dépendait que de moi, nous ferions bientdt la paix ensemble. 

— Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car 
vous étes un homme juste, et nous ne voulons que la justice. 

— Tachez d’oublier tout cela, dit encore Voncle Jacob; il 
ne vous faut plus maintenant que du repos pour étre en 
bonne santé. 

—Je tacherai, monsieur le docteur.” 

Alors nous sortimes de l’alcéve, et Voncle, nous regardant 
tout réveur, dit : 

“Voila bientdt dix heures, allons nous coucher, il est 
temps.” 

Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le 
verrou comme a l’ordinaire. Moi, je grimpais déja l’escalier. 

Cette nuit-la, j’entendis l’oncle se promener longtemps 
dans sa chambre; il allait et venait d’un pas lent et grave, 
comme un homme qui réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, et 
je m’endormis 4 la grace de Dieu.’ 
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Le lendemain, lorsque je m’éveillai, la neige encombrait 
mes petites fenétres; il en tombait encore tellement qu’on 
ne voyait pas la maison en face. Dehors tintaient les clo- 
chettes du traineau de l’oncle Jacob, son cheval Rappel 
hennissait; mais aucun autre bruit ne s’entendait, tous les 
gens du village ayant eu soin de fermer leurs portes. 

Je pensai quw’1l fallait quelque chose d’extraordinaire pour 
décider l’oncle & se mettre en route par un temps pareil, et, 
m’étant habillé, je descendis bien vite savoir ce que cela 
pouvait étre. 

L’allée était ouverte; V’oncle, enfoncé dans la neige jus- 
qu’aux genoux, son gros bonnet de loutre tiré sur la nuque, 
et le col de sa houppelande relevé, arrangeait 4 la hate une 
botte de paille dans le traineau. 

“Tu pars, oncle ? lui criai-je en m’avancant sur le seuil. 

— Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d’un ton joyeux; est-ce 
que tu veux m’accompagner ? ” 

J’aimais bien d’aller en traineau, mais voyant ces gros 
flocons tourbillonner jusqu’a la cime des airs, et, songeant 
qu'il ferait froid, je répondis : 

“Un autre jour, oncle; aujourd’hui, j’aime mieux rester.” 

Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinga Voreille, 
ce qwil faisait toujours lorsqu’il était de bonne humeur. 

Nous entrames ensemble dans la cuisine, ot le feu dansait 
sur l’atre et répandait une bonne chaleur. Lisbeth lavait 
les écuelles devant la petite fenétre 4 vitres rondes qui 
donnait sur la cour. Tout était calme dans la cuisine; les 
grosses soupiéres semblaient briller plus que de coutume, et 


sur leur ventre rebondi! dansaient cinquante petites flammes, 
semblables a celle du foyer. 
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“Maintenant, tout est prét,” dit Voncle en ouvrant le 
garde-manger et fourrant dans sa poche une crodtte de pain. 

Il mit sous sa houppelande la gourde de kirschenwasser, 
qwil emportait toujours en voyage; puis, au moment d’en- 
trer dans la salle, la main sur le loquet, il dit 4 la vieille 
servante de ne pas oublier ses recommandations: d’entrete- 
nir un bon feu partout, de laisser la porte ouverte, pour 
entendre madame Thérése, et de.lui donner tout ce qu’elle 
demanderait, 4 l’exception du manger; car elle ne devait 
prendre qu’un bouillon le matin et un autre le soir, avec 
quelques légumes, et de ne la contrarier en rien. 

Enfin il entra, et je le suivis, songeant au plaisir que 
jaurais, lorsqwil serait parti, de courir dans tout le village 
avec mon ami Scipio, et de me faire honneur de ses talents. 

“Eh bien, madame Thérése, dit Yoncle d’un ton joyeux, 
me voila sur mon départ. Quel bon temps pour aller en 
traineau!” 

Madame Thérése, appuyée sur son coude, au fond de 
Valedéve, les rideaux écartés, regardait les fenétres d’un air 
tout mélancolique. 

“ Vous allez voir un malade, monsieur le docteur? dit-elle. 

— Oui, un pauvre bicheron de Dannbach, a trois lieues 
Wici, qui s’est laissé prendre sous sa schlitte; est une bles- 
sure grave et qui ne souffre aucun retard. 

—Quel rude métier vous faites! dit madame Thérése 
@une voix attendrie; sortir par un temps pareil pour 
secourir un malheureux, qui ne pourra peut-étre jamais 
reconnaitre vos services! 

—Eh! sans doute, répondit l’oncle en bourrant sa grande 
pipe de porcelaine, cela m’est arrivé déja bien souvent; mais 
que voulez-vous ? parce qu’un homme est pauvre, ce nest 
pas une raison pour le laisser mourir; nous sommes tous 
fréres, madame Thérése, et les malheureux ont le droit de 
vivre comme les riches. ’ 

— Oui, vous avez raison, et pourtant combien d’autres, a 


100 MADAME THERESE. 


votre place, resteraient tranquillement prés de leur feu, au 
lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire le 
bien!” 

Et levant les yeux avec expression : 

“Monsieur le docteur, dit-elle, vous étes un républicain. 

¥ —Moi, madame Thérése! que me dites-vous la? s’écria 
Voncle en riant. 

—QOui, un vrai républicain, reprit-elle: un homme que 
rien n’arréte, qui méprise toutes les souffrances, toutes les 
miséres pour accomplir son devoir. 

—Ah! si vous l’entendez ainsi, je serais heureux de méri- 
ter ce nom, répondit l’oncle. Mais, dans tous les partis et 
dans tous les pays du monde, il se trouve des hommes 
pareils. 

— Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le 
savoir.” 

L’oncle ne put s’empécher de sourire : 

“Vous avez réponse a tout, dit-il en fourrant son paquet 
de tabac dans la grande poche de sa houppelande, on ne peut 
pas discuter avec vous!” , 

Quelques instants de silence suivirent ces paroles. L’oncle 
battait le briquet. Moi j’avais pris la téte de Scipio entre 
mes bras, et je pensais: “Je te tiens, tu vas me suivre.... 
Nous reviendrons diner, et aprés ca nous recommencerons.” 
Le cheval continuait 4 hennir dehors, et madame Thérése 
s’était mise 4 regarder les gros flocons qui tourbillonnaient 
contre les vitres, lorsque l’oncle, ayant allumé sa pipe, dit: 

“Je vais rester absent jusqu’au soir; mais Fritzel vous 
tiendra compagnie, le temps ne vous durera pas trop.” 

Il me passait la main dans les cheveux, et je devenais 
rouge comme une écrevisse,’ ce qui fit sourire madame 
Thérése. 

“Non, non, monsieur le docteur, dit-elle avec bonté, je ne 
m’ennuie jamais seule; il faut laisser courir Fritzel avec 
Scipio, cela leur fera du bien; et puis ils aiment bien mieux 
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respirer le grand air que de rester enfermés dans la 
chambre: n’est-ce pas, Fritzel ? 

— Oh! oui, madame Thérése, répondis-je en exhalant un 
gros soupir. 

— Comment! tu n’as pas honte de dire cela de cette 
facon ? s’écria l’oncle. , 

— Eh! pourquoi, monsieur le docteur? Fritzel est comme 
petit Jean, il dit tout ce qwil pense, et il a raison. Va, 
Fritzel, cours, amuse-toi; l’oncle te donne congé.”’ 

Que je l’aimais alors et que son sourire me paraissait bon ! 
L’oncle Jacob s’était mis 4 rire, il reprit son fouet au coin 
de la porte, et revenant: 

“ Allons, madame Thérése, s’écria-t-il, au revoir et bon 
courage ! 

— Au revoir! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant 
sa longue main d’un air d’attendrissement; allez, et que le 
ciel vous conduise.” 

Ils restérent ainsi quelques instants tout réveurs; puis 
Vonele dit: 

“Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, 
madame Thérése; ayez bonne confiance, soyez sans inquié- 
tude, tout ira mieux.” 

Aprés quoi nous sortimes; il enjamba l’échelle du trai- 
neau,! s’enveloppa les genoux de sa houppelande, et toucha 
Rappel du bout de son fouet, en me disant: 

“ Conduis-toi bien, Fritzel.” 

Le traineau fila sans bruit, remontant la rue.? Quelques 
bonnes gens regardaient a leurs fenétres et se disaient: 

“Monsieur le docteur Jacob est appelé bien sir quelque 
part pour un malade en danger, sans cela il ne se mettrait 
pas en route par ce temps de neige.” 

Quand Voncle eut disparu au coin de la rue, je tirai la 
porte de l’allée et je rentrai manger ma soupe sur le bord de 
Vatre. Scipio me regardait, ses grosses moustaches en Vair, 
et se léchait de temps en temps le tour du museau en cli- 
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enant de Veil. Je lui laissai le fond de mon assiette a 
nettoyer, selon mon habitude; ce qwil faisait gravement, 
sans montrer l’avidité des autres chiens du village. 

Nous en étions 1a et j’allais sortir, lorsque Lisbeth, qui 
venait de finir son ouvrage et qui s’essuyait les bras a la 
serviette, derriére la porte, me demanda: 

“Dis done, Fritzel, est-ce que tu restes ici ? 

— Non, je vais voir le petit Hans Aden. 

—Eh bien, écoute: puisque tu mets tes sabots, va donc 
chez le mauser me chercher du miel pour la Frangaise; 
monsieur le docteur veut qu’on lui fasse une boisson avec 
du miel. Prends ton écuelle et va la-bas. Tu diras au 
mauser que c’est pour l’oncle Jacob. Voici l’argent.” 

Rien ne me plaisait tant que d’avoir a faire des commis- 
sions, surtout chez le mauser, qui me traitait comme un 
homme raisonnable. Je pris done l’écuelle et je sortis avec 
Scipio pour me rendre chez le taupier, dans la ruelle des 
Orties, derriére l’église. 

Quelques comméres commengaient a balayer le devant de 
leur porte. 

A Vauberge du Cruchon-d’Or, on entendait tinter les 
verres et les bouteilles; on chantait, on riait, les gens 
montaient et descendaient Vescalier. Un vendredi,! cela me 
parut extraordinaire; je m’arrétal pour voir si e’était une 
noce ou un baptéme, et comme je me tenais de l’autre cdté 
de la rue, sur la pointe des pieds, regardant dans la petite 
allée ouverte, je vis, au fond de la cuisine, la silhouette 
étrange du mauser se pencher devant la flamme, son bout de 
pipe noire au coin des lévres, et sa main brune qui posait 
une braise sur le tabac. 

Plus loin, & droite, j’apercus aussi la vieille Grédel avec 
sa cornette* 4 rubans tremblotants; elle arrangeait des 
assiettes sur un dressoir, et son chat gris se promenait au 
bord en faisant le gros dos et la queue en Lair. 

Un instant aprés, le mauser revint lentement dans 
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Vallée sombre, langant de grosses bouffées. Alors je lui 
eriai: 

“ Mauser! mauser!” 

Il s’avanga jusqu’au bord de Vescalier, et me dit en riant: 

“C’est toi, Fritzel ?” 

— Oui, je vais chez vous chercher du miel. : 

—Hé! monte done boire un coup?; nous irons ensemble 
tout a Vheure.” 

Et se tournant vers la cuisine: 

“ Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.” 

Je m’étais dépéché de monter, et nous entrames, Scipio 
sur nos talons. 

Dans la salle, 4 travers la fumée grisftre, on ne voyait, 
le long des tables, que des gens en blouse, en veste, en 
camisole, le bonnet ou le feutre sur l’oreille; les uns assis 
4 la file, les autres a cheval au bout des bances, levant leurs 
verres pleins d’un air joyeux, et célébrant la grande victoire 
de Kaiserslautern. De tous les cétés on entendait chanter 
le Faterland.? Quelques vieilles buvaient avec leurs fils et 
semblaient aussi joyeuses que les autres. 

Je suivais le mauser, qui s’avancait, le dos rond, vers les 
fenétres de larue. La se trouvaient, dans le coin a droite, 
V’ami Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille 
de vin blane. Dans l’autre coin, en face, l’aubergiste Joseph 
Spick, son bonnet de laine frisée sur Voreille, comme un 
batailleur,? et M. Richter, en veste de chasse et grandes 
guétres de cuir, buvaient du Gileiszeller au cachet vert.* Is 
étaient pourpres tous les deux jusqu’aux oreilles, et criaient : 

“A la santé de Brunswick! 4 la santé de notre glorieuse 
armeée ! 

—H6! fit le mauser en s’approchant de notre table, place 
pour un homme.” 

Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le 
pére Schmitt disait : 

«“ A la bonne heure, 4 la bonne heure, voici du renfort.” 
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Tl me fit asseoir prés de lui, contre le mur, et Scipio vint 
aussit6t lui lever la main du bout de son nez, d’un air de 
vieille connaissance. 

“Hé! hé! hé! disait le vieux soldat, c’est toi, ’ancien?; 
tu me reconnais !” 

Grédel apporta un verre; le mauser l’emplit. 

Au méme instant, M. Richter se mit 4 crier 4 l’autre bout 
de la table, d’un ton moqueur : 

“Hé! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob? II ne 
vient done pas célébrer la grande bataille! C’est étonnant, 
étonnant, un si bon patriote!” 

Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas 4 Koffel : 

“T’oncle est parti sur son traineau pour soigner un 
pauvre bficheron qui s’est laissé prendre sous sa schlitte.” 

Alors Koffel, se retournant, s’écria d’une voix claire: 

“Pendant que le petit-fils d’un ancien domestique de 
Salm-Salm s’allonge les jambes sous la table prés du poéle, 
et qwil boit du Gleiszeller en Vhonneur des Prussiens, qui se 
moquent de lui, M. le docteur Jacob traverse les neiges 
pour aller voir un pauvre bficheron de la montagne écrasé 
sous sa schlitte. Qa rapporte moins que de préter 4 gros 
intéréts,’ mais ca prouve plus de coeur tout de méme.” 

Koffel avait un petit coup de trop,? et tous les gens 
Vécoutaient en souriant. Richter, la figure longue et les 
levres serrées, ne répondit pas d’abord, mais au bout dun 
instant il dit: 

“Eh! que ne fait-on pas par amour des Droits de Vhomme, 
de la déesse Raison* et du Maximum,® surtout quand une 
vraie citoyenne vous encourage ! 

— Monsieur Richter, taisez-vous! s’écria le mauser d’une 
voix forte. M. le docteur est aussi bon Allemand que vous, 
et cette femme, dont vous parlez sans la connaitre, est une 
brave femme. Le docteur Jacob n’a fait que son devoir en 
lui sauvant la vie; vous devriez rougir d’exciter les gens du 


village contre un pauvre étre malade qui ne peut se défendre ; 
e’est abominable. 
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—Je me tairai si cela me convient, s’écria Richter 4 son 
tour. Vous criez bien haut.... Ne dirait-on pas que les 
Frangais ont remporté la victoire!” 

Alors le mauser, les tempes et les joues couleur de brique, 
frappa du poing sur la table, 4 faire tomber les verres; il 
parut vouloir se lever, mais il se rassit et dit: 

“ J’ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Alle- 
magne autant, pour le moins, que vous, monsieur Richter, 
car moi je suis un vieil Allemand comme mon pére, comme 
mon grand-pére, et tous les mausers connus depuis deux 
cents ans au village d’Anstatt pour l’élevage des abeilles et 
la maniére de prendre les taupes; au lieu que les cuisiniers 
des Salm-Salm, de pére en fils, se promenaient en France 
avec leurs maitres pour tourner la broche et lécher le fond 
des marmites.” 

Toute la salle partit d’un éclat de rire 4 ce propos, et M. 
Richter, voyant que la plupart n’étaient pas pour lui, jugea 
prudent de se modérer; i! répondit donc d’un ton calme: 

« Je n’ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur 
Jacob; au contraire, je sais que M. le docteur est un homme 
habile et un honnéte homme. Mais cela n’empéche pas qu’en 
un jour comme celui-ci tout bon Allemand doit se réjouir. 
Car, écoutez bien, ceci n’est pas une victoire ordinaire, c’est 
la fin de cette fameuse République une et indivisible.’ 

—Comment! comment! s’écria le vieux Schmitt, la fin 
de la République? Voila du nouveau! 

—Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec 
assurance; car, de Kaiserslautern, les Francais seront 
balayés jusqu’a Hornbach, de Hornbach & Sarrebruck, a 
Metz, et ainsi de suite jusqu’é Paris. Une fois en France, 
nous trouverons des amis en foule pour nous secourir: la 
noblesse, le clergé et les honnétes gens sont tous pour nous; 
ils n’attendent que notre armée pour se lever. Et quant a ce 
tas de gueux ramassés 4 droite et 4 gauche, sans officiers et 
sans discipline, qu’est-ce qu’ils peuvent faire contre de vieux 
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soldats, fermes comme des rochers, avancant en bon ordre 
de bataille, sous la conduite de la vieille race guerriére? 
Des tas de savetiers sans un seul général, sans méme un 
vrai caporal schlugue'! Des paysans, des mendiants, de vrais 
sans-culottes,” comme ils s’appellent eux-mémes, je vous le de- 
mande, quw’est-ce quils peuvent faire contre des Brunswick, 
des Wurmser et des centaines d’autres vieux capitaines 
éprouvés par tous les périls de la guerre de Sept ans? Ls 
seront dispersés et périront par milliers, comme les saute- 
relles en automne.” 

Toute la salle était alors de l’avis de Richter, et plusieurs 
disaient : 

“A la bonne heure, voila ce qui s’appelle parler; depuis 
longtemps nous pensions les mémes choses.” 

Le mauser et Koffel se taisaient; mais le vieux Adam 
Schmitt hochait la téte en souriant. Aprés un instant de 
silence, il déposa sa pipe sur la table et dit: 

“Monsieur Richter, vous parlez comme Valmanach; vous 
prédisez l’avenir d’une fagon admirable; mais tout cela n’est 
pas aussi clair pour les autres que pour vous. Je veux bien 
croire que la vieille race est née pour faire les généraux, 
puisque les nobles arrivent tous au monde capitaines; mais, 
de temps en temps, il peut aussi sortir des généraux de la 
race des paysans, et ceux-li ne sont pas les plus mauvais, 
car ils le sont devenus par leur propre valeur. Ces Républi- 
cains, qui vous paraissent si bétes, ont quelquefois de 
bonnes idées tout de méme; par exemple, d’établir chez eux 
que le premier venu pourra devenir feld-maréchal, pourvu 
qwil en ait le courage et la capacité; de cette fagon, tous 
les soldats se battent comme de véritables enragés ; ils tien- 
nent dans leurs rangs comme des clous et marchent en avant 
comme des boulets, parce qu’ils ont la chance de monter en 
grade s’ils se distinguent, de devenir capitaine, colonel ou 
général. Les Allemands se battent maintenant pour avoir 
des maitres, et les Francais se battent pour s’en débarrasser, 
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ce qui fait encore une grande différence. Je les ai regardés 
de la fenétre du pére Diemer, au premier étage, en face de 
la fontaine, pendant les deux charges des Croates et des 
uhlans, des charges magnifiques; eh bien, cela m’a beaucoup 
étonné, monsieur Richter, de voir comme ces jacobins ont 
supporté ca! Et leur commandant m’a fait un véritable 
plaisir, avee sa grosse figure de paysan lorrain et ses petits 
yeux de sanglier. Il n’était pas aussi bien habillé qu’un 
major prussien, mais il se tenait aussi tranquille sur son 
cheval que si on luiavait joué un air de clarinette. Finale- 
ment, ils se sont tous retirés, c’est vrai, mais ils avaient une 
division sur le dos, et n’ont laissé que les fusils et les giber- 
nes des morts surla place. Avec des soldats pareils, croyez- 
moi, monsieur Richter, il y a de la ressource.’ Les vieilles 
races guerriéres sont bonnes, mais les jeunes poussent au- 
dessous, comme les petits chénes sous les grands, et quand 
les vieux pourrissent, ceux-la les remplacent. Je ne crois 
done pas que les Républicains se sauvent” comme vous le 
dites; ce sont déji de fameux soldats, et s’1l leur vient un 
général ou deux, gare! Et prenez bien garde que ce n’est 
pas impossible du tout,’ car, entre douze ou quinze cent mille 
paysans, il y a plus de choix qu’entre dix ou douze mille 
nobles; la race n’est peut-@tre pas aussi fine, mais elle est 
plus solide.” 

Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme 
tout le monde l’écoutait, il ajouta: e 

“Tenez, moi, par exemple, si j’avais eu le bonheur de- 
naitre dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que je me 
serais contenté d’étre Adam Schmitt, sergent de grenadiers, 
avee cent florins‘ de pension, six blessures et quinze cam- 
pagnes ? Non, non, dtez-vous cette idée de la téte; je serais 
le commandant, le colonel ou le général Schmitt, avec une 
bonne retraite de deux mille thalers,® ou bien mes os dor- 
miraient depuis longtemps quelque part. Quand le courage 
méne A tout, on a du courage, et quand il ne sert qu’a de- 
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venir sergent et 4 faire avancer les nobles en grade, chacun 
garde sa peau. 

—Et Vinstruction! s’écria Richter, vous comptez done 
Vinstruction pour rien, vous? Est-ce qu’un homme qui ne 
sait pas lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout?” 

Alors Koffel, se retournant, dit d’un air calme: 

“ (est juste, monsieur Richter, l’instruction fait la moitié 
de Vhomme, et peut-étre les trois quarts. Voila pourquoi 
ces Républicains se battent jusqu’a la mort; ils veulent que 
leurs fils regoivent de V’instruction aussi bien que les nobles. 
C’est le manque d’instruction qui fait la mauvaise conduite 
et la misére, la misére fait les mauvaises tentations, et les 
mauvaises tentations aménent tous les vices. Le plus 
grand crime de ceux qui gouvernent dans ce bas monde, 
e’est de refuser l’instruction aux misérables, afin que leurs 
races nobles soient toujours au-dessus; c’est comme s’ils 
crevaient les yeux des hommes, lorsqu’ils viennent au 
monde, pour profiter de leur travail. Dieu vengera ces 
fautes, monsieur Richter, car il est juste. Et si les Répu- 
blicains versent leur sang, comme ils le disent, pour que cela 
n’arrive plus sur la terre, tous les hommes religieux qui 
croient a la vie éternelle doivent les approuver.” 

Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu 
le faire instruire, au lieu d’étre un pauvre diable, il aurait 
peut-étre fait honneur 4 Anstatt et serait devenu quelque 
chose d’utile. Chacun pensait comme lui, et plusieurs se 
disaient entre eux: “Que serions-nous si l’on nous avait 
instruits ? Est-ce que nous étions plus bétes que les autres ? 
Non, le ciel donne 4 tous sa douce lumiére et sa bonne 
rosée. Nous avions de bonnes intentions, nous voulions la 
justice; mais on nous a laissés dans les ténébres, par esprit 
de calcul’ et pour nous maintenir dans la bassesse.2 Ces 
gens-la. pensent s’agrandir en empéchant les autres de 
croitre, c’est abominable!” 


Et moi, songeant alors combien lVoncle Jacob se donnait 
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de peine pour m’apprendre a lire dans M. de Buffon, je me 
repentais de ne pas profiter davantage de ses lecons, et 
J étais tout attendri. 

M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant 
que répondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les 
épaules comme pour dire: “Ce sont des fous gonflés d’or- 
gueil, des étres qu’il faudrait mettre a la raison.” 

Or le silence commengait a se rétablir et le mauser venait 
de faire apporter une seconde bouteille, lorsque des gronde- 
ments sourds s’entendirent sous la table; aussitét nous 
regardames et nous vimes le grand chien roux de M. Richter 
qui tournait autour de Scipio. Ce chien s’appelait Max; il 
avait le poil ras, le nez fendu, les cdtes saillantes, les yeux 
jaunatres, les oreilles longues et la queue relevée comme un 
sabre; il était grand, sec et nerveux. M. Richter avait 
Vhabitude de chasser avec lui des journées entiéres sans rien 
lui donner 4 manger, sous prétexte que les bons chiens 
de chasse doivent avoir faim pour sentir le gibier et le 
suivre 4 la piste. Il voulait passer derriére Scipio, qui se 
retournait toujours la téte haute et la lévre frémissante. 

En regardant du cété de M. Richter, je vis qu’il excitait 
son chien en dessous; le pére Schmitt s’en apercut aussi, 
car il s’écria: 

** Monsieur Richter, vous avez tort d’exciter votre chien. 
Ce caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de 
finesse et qui connait toutes les ruses de la guerre. Le 
votre est peut-tre d’une vieille race; mais, prenez garde, 
celui-ci serait bien capable de l’étrangler. 

—Etrangler mon chien! s’écria Richter; il en avalerait 
dix comme ce misérable roquet; d’un coup de dent il lui 
casserait l’échine !” 

En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car 
M. Richter excitait toujours son grand Max, et tous les 
buveurs se retournaient en riant pour voir la bataille. 
J’avais envie de pleurer; mais le vieux Schmitt me retenait 
par l’épaule en me disant tout bas: 
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“Laissez faire, laissez faire... ne craignez rien, Fritzel; 
je vous dis que notre chien connait la politique... l’autre 
nest qu’une grosse béte qui n’a rien vu.” 

Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours : 

“ Attention! attention !” 

Scipio ne bougeait pas; il se tenait le derriére dans le 
coin! de la fenétre, la téte droite, ses yeux luisants sous ses 
grands poils frisés, et, dans le coin de sa moustache trem- 
blotante, on voyait une dent blanche trés pointue. 

Le grand roux s’avancait la téte penchée et le poil hérissé 
tout le long de son échine maigre. Ils grondaient tous 
deux, jusqu’au moment ot Max fit un bond pour saisir Scipio 
& la gorge; aussit6t trois ou quatre éclats de voix brefs, 
terribles, partirent 4 la fois. Scipio s’était baissé pendant 
que l’autre Vattrapait 4 la tignasse,? et d’un coup de dent sec 
il lui faisait claquer la patte.? C’est alors qu’il fallut en- 
tendre les cris plaintifs de Max, et qwil fallut le voir se 
glisser en boitant sous les tables; il filait comme un éclair 
entre les jambes, en répétant ses cris aigus qui vous percaient 
les oreilles. 

M. Richter s’était levé furieux pour tomber sur Scipio; 
mais, au méme instant, le mauser avait pris son baton au 
coin de la porte, et disait : 

“Monsieur Richter, si votre grosse béte est mordue, 4 qui 
la faute? Vous l’avez assez excitée; maintenant elle est 
peut-étre estropiée, ga vous apprendra!” 

Et le vieux Schmitt, riant jusqu’aux larmes, faisait mettre 
Scipio entre ses genoux et criait: 

“Je savais bien qu’il connaissait les finesses de la guerre; 
hé! hé! hé! nous avons remporté les drapeaux et les 
canons.” 

Tous les assistants riaient avec lui; de sorte que M. 
Richter, indigné, chassa lui-méme son chien dans la rue A 
grands coups de pied, pour ne plus entendre ses cris. I] 
aurait bien voulu en faire autant 4 Scipio, mais tout le 
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monde était dans l’étonnement de son courage et de son bon 
sens naturel. 

* Allons, s’écria le mauser en se levant, arrive maintenant, 
Fritzel, arrive! I] est temps que je te donne ce que tu veux. 
Je vous salue, monsieur Richter; vous avez un fameux 
chien. Grédel, vous marquerez deux bouteilles sur l’ardoise.” 

Schmitt et Koffel s’étaient aussi levés, et nous sortimes 
tous ensemble, riant comme des bienheureux. Scipio nous 
suivait de prés, sachant qu’il n’avait rien de bon a espérer 
quand nous serions sortis. 

Au bas de Vescealier, Schmitt et Koffel tournérent 4 droite 
pour descendre la grand’route; le mauser et moi nous 
traversimes la place, 4 gauche, pour entrer dans la ruelle 
des Orties. : 

Le mauser marchait devant, le dos rond, une épaule un 
peu plus haute que l’autre, selon son habitude, langant de 
grosses bouffées de tabac coup sur coup, et riant tout bas, 
sans doute 4 cause de la déconfiture de Richter. 

Nous arrivames bientdt a sa petite porte enfoneée sous 
terre!; alors il descendit les marches et me dit: 

“ Arrive, Fritzel, arrive; laisse le chien dehors, il n’y a 
pas trop de place? dans le trou.” 

Tl avait bien raison d’appeler sa baraque un trou, car elle 
n’avait que deux petites fenétres a fleur de terre donnant 
sur la ruelle. A l’intérieur, tout était sombre: le grand lit 
et Vescalier de bois au fond, les vieux escabeaux, la table 
couverte de scies, dé pointes, de pincettes, l’armoire ornée 
de deux citrouilles, le plafond traversé de perches, ot la 
vieille Berbel, la mére du mauser, suspendait le chanvre 
qwelle filait; les attrapes de toutes sortes placées sur le 
vieux baldaquin,? dans un enfoncement* tout gris de poussiére 
et de toiles d’araignée; les centaines de peaux de martre, de 
fouine, de belette® accrochées aux murs, les unes retournées,® 
les autres encore fraiches et bourrées de paille pour les faire 
sécher, tout cela vous laissait 4 peine assez de place pour se 
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retourner, et tout cela me rappelle le bon temps de la 
jeunesse, car je l’ai vu cent fois, été comme hiver, qu’il fit 
du soleil ou de la pluie, que les petites fenétres fussent 
ouvertes ou fermées. 

C’est la-dedans que je me représente toujours le mauser, 
assis devant la table trés basse, montant’ ses attrapes, la 
joue tirée,? les lévres serrées, et la vieille Berbel, — toute 
jaune, le bonnet de crin sur la nuque, ses petites mains 
séches, aux ongles noirs, sillonnées de grosses veines 
bleuatres, — filant du matin au soir 4 cdté du poéle. De 
temps en temps, elle levait sa petite téte, froneée de rides 
innombrables, et regardait son fils d’un air de satisfac- 
tion. 

Mais ce jour-la, Berbel, n’était pas de bonne humeur, car 
a peine fimes-nous entrés quelle se mit 4 quereller le 
mauser d’une voix aigre, disant qu’il passait sa vie au 
cabaret, qu’il ne songeait qu’d boire, sans se soucier du 
lendemain, toutes choses trés fausses auxquelles le mauser 
ne répondit pas, sachant qu’il faut tout entendre de sa mére 
sans se plaindre. 

Il ouvrit tranquillement lV’armoire, tandis que la vieille 
Berbel criait, et prit sur le plus haut rayon une large écuelle 
de terre vernissée, ot le miel couleur d’or, dans des rayons 
blanes comme la neige, s’élevait par couches réguliéres. Tl 
la déposa sur la table, et placa deux beaux rayons dans une 
assiette trés propre, en me disant: 

“Tiens, Fritzel, voila du beau miel pour la dame fran- 
gaise. Le miel en rayon est tout ce qu’on peut souhaiter 
de mieux pour des malades; c’est d’abord plus appétissant, 
et puis c’est plus frais et plas sain.” 

J’avais déja posé ’argent au bord de la table, et Berbel 
étendait la main d’un air content pour le prendre; mais le 
mauser me le rendit: 

“Non, fit-il, non, je ne veux pas é@tre payé de cela; mets 
cet argent dans ta poche, Fritzel, et prends Poon: 
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Laisse ton écuelle ici; je vous la rapporterai ce soir ou 
demain matin.” 

Et comme la vieille semblait fachée, il ajouta: 

“Tu diras 4 la dame frangaise, Fritzel, que c’est le mauser 
qui lui fait présent de ce miel, avec plaisir, entends-tu... 
de bien bon cceur... car c’est une femme respectable!. .. 
N’oublie pas de dire “respectable,” tu m’entends ? 

— Oui, mauser, je dirai ga. Bonjour, Berbel, dis-je en 
ouvrant la porte.” 

Elle me répondit en inclinant la téte brusquement; cette 
vieille avare ne voulait rien dire, 4 cause de Voncle Jacob; 
mais de voir partir le miel sans argent, cela lui paraissait 
bien dur. 

Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je retournai 
chez nous, bien content de ce qui venait d’arriver. 
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ots 


Av coin de Véglise, je rencontrai le petit Hans Aden, qui 
revenait de glisser sur le guévoir; il s’en retournait, les 
mains dans les poches jusqu’aux coudes, et me cria: 

“Fritzel! Fritzel!” 

S’étant approché, d’abord il regarda les deux beaux rayons 
de miel, et me dit: 

“C’est pour vous, ca?” 

—Non, ¢’est pour faire de la boisson a la dame frangaise. 

—Je voudrais bien étre malade a sa place,” dit-il, en se 
léchant, d’un air expressif, le bord de ses grosses lévres 
retroussées. 

Puis il demanda: 

“‘Qu’est-ce que tu fais, cette aprés-midi? 

— Je ne sais pas; j/iral me promener avec Scipio.” 

Alors il regarda le chien, et, se grattant le bas du dos: 

“Kecoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes4 
derriére le fumier de la poste; il y a beaucoup de verdiers + 
et de moineaux le long des haies, sous les hangars et dans 
les arbres du Postthdl. 

— Je veux bien, lui répondis-je. 

— Oui, arrive ici, sur le perron’; nous partirons ensemble.” 

Avant de nous séparer, Hans Aden me demanda s’il pou- 
vait passer le doigt au fond de Vassiette; je lui donnai 
cette permission, et il trouva le miel trés bon. Aprés quoi, 
chacun reprit son chemin, et je rentrai chez nous vers onze 
heures et demie. 

“Ah! te voila! s’écria Lisbeth en me voyant entrer dans 
la cuisine, je croyais que tu ne reviendrais plus; Dieu du ciel, 
il t’en faut, & toi, du temps pour faire une commission?!” 
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Je lui racontai ma rencontre avec le mauser sur l’escalier 
du Cruchon-d Or, la dispute de Koffel, du vieux Schmitt et 
du taupier contre M. Richter, la grande bataille de Max et 
de Scipio, et finalement, la maniére dont le mauser m/’avait 
recommandé de dire qu'il ne voulait pas d’argent pour son 
miel, et qu’il l’offrait de bien bon cceur a la dame frangaise, 
une personne “respectable.” 

Comme la porte était ouverte, madame Thérése en- 
tendit ces choses et me dit de venir. Alors je vis qu’elle 
était attendrie, et quand je lui présentai le miel, elle l’ac- 
cepta. 

“C’est bien, Fritzel, dit-elle les larmes aux yeux, c’est 
bien, mon enfant, je suis contente, bien contente de ce 
présent; l’estime des honnétes gens nous fait toujours beau- 
coup de plaisir. Lorsque le mauser viendra, je veux le 
remercier moi-méme.” 

Puis elle se pencha et passa la main sur la téte de Scipio, 
qui se tenait devant le lit, le nez en V’air; elle souriait, et 
dit : 

*Hé! Scipio, tu soutiens done aussi la bonne cause?” 

Lui, voyant la joie briller dans ses yeux, se mit 4 aboyer 
tout haut; il se placa méme sur son derriére,’ comme pour 
faire ’exercice. 

“Qui, oui, je vais mieux maintenant, lui dit-elle, je me 
sens plus forte.... Ah! nous avons beaucoup souffert!” 

Puis, exhalant un soupir, elle se remit le coude dans 
Voreiller en disant : 

“Une bonne nouvelle... seulement une bonne nouvelle, 
et tout sera bien!” 

Lisbeth venait de dresser la hsiley elle ne disait rien; 
madame Thérése redevenait réveuse. 

La pendule sonna midi, et, quelques instants aprés, la 
vieille servante apporta la petite soupiére pour nous deux ; 
elle fit le signe de la croix et nous dinames. 

A chaque instant je tournais la téte pour regarder si 
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Hans Aden ne se promenait pas déja sur le perron de 
Véglise. Madame Thérése, qui venait de se recoucher, nous 
tournait le dos, la couverture sur l’épaule; elle avait sans 
doute encore de grandes inquiétudes. Moi, je ne songeais 
qwaux fumiers du Postthdl; je voyais déja nos attrapes en 
briques posées autour dans la neige, la tuile levée, soutenue 
par deux petits bois en fourche,' et les grains de blé au bord 
et dans le fond. Je voyais les verdiers tourbillonner dans 
les arbres, et les moineaux rangés 4 la file, sur le bord des 
toits, s’appelant, épiant, écoutant, tandis que nous, tout au 
fond du hangar, derriére les bottes de paille, nous attendions 
le cceur battant d’impatience. Puis un moineau voltigeait 
sur le fumier, la queue en éventail, puis un autre, puis toute 


la bande. les voila! les voila prés de nos attrapes!... 
Tls vont descendre... déja un, deux, trois sautent autour 
et becquétent les grains de blé.... Frouu! tous s’envolent 


a la fois; c’est un bruit 4 la ferme... c’est le garcon Yéri 
avec ses gros sabots, qui vient de crier dans l’écurie 4 l’un 
de ses chevaux: “Allons, te retourneras-tu, Foux?” Quel 
malheur! Si seulement tous les chevaux étaient crevés, et 
Yéri avec!... Enfin, il faut attendre encore... les 
moineaux sont partis bien loin. Tout a coup un d’eux se 
remet a crier, ils reviennent sur les toits.... Ah! Seigneur 
Dieu! pourvu que Yéri ne crie plus... pourvu que tout se 
taise.... S’il n’y avait seulement pas de gens dans cette 
ferme ni sur la route! Quelles transes! Enfin, en voila 
un quiredescend.... Hans Aden me tire par le pan de ma 
veste.... Nous ne respirons plus... nous sommes comme 
muets d’espérance et de crainte! 

Tout cela, je le voyais d’avance, je ne me tenais plus en 
place. 

“Mais, au nom du ciel, qu’as-tu donc? me disait Lisbeth ; 
tu vas, tu cours comme une Ame en peine.. . tiens-toi done 
tranquille.” » 


Jen’entendais plus; le nez aplati contre la vitre je pensais : 
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“Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas? Il est peut-étre déja 
la-bas .. . il en aura emmené un autre!” 

Cette idée me paraissait terrible. 

J’allais partir, quand enfin Hans Aden traversa la place; 
il regardait vers notre maison épiant du coin de l’eeil; mais 
il w’eut pas besoin d’épier longtemps: j’étais déja dans |’al- 
lée et j’ouvrais la porte, sans prévenir Scipio cette fois. 
Puis je courus le long du mur, de crainte d’une commission 
ou de tout autre empéchement: il peut vous arriver tant de 
malheurs dans ce bas monde! Et ce n’est que bien loin de 
la, dans la ruelle des Orties, que Hans Aden et moi nous 
fimes halte pour reprendre haleine. 

“Tu as du blé, Hans Aden ? 

— Oui. 

— Et ton couteau ? 

—Sois done tranquille,! le voila. Mais écoute, Fritzel, je 
ne peux pas tout porter; il faut que tu prennes les briques 
et moi les tuiles. 

— Oui; allons.” 

Et nous repartimes 4 travers champs, derriére le village, 
ayant dela neige jusqu’aux hanches. Le mauser, Koffel, 
Voncle lui-méme nous auraient appelés alors, que? nous nous 
serions sauvés comme des voleurs, sans tourner la téte. 

Nous arrivames bientdt a la vieille tuilerie* abandonnée, 
car on cuit rarement en hiver, et nous primes notre charge 
de briques. Puis remontant la prairie, nous traversAmes 
les haies du Postthdl toutes couvertes de givre, juste en face 
des grands fumiers carrés, derriére les écuries et le hangar. 
Déja de loin, nous voyions les moineaux alignés au bord du 
toit. 

“Je te le disais bien, faisait Hans Aden; écoute!... 
écoute!...” 

Deux minutes aprés nous posions nos attrapes entre les 
fumiers, en déblayant la neige au fond. Hans Aden tailla 
les petites fourches, placa les tuiles avec délicatesse, puis 
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il sema le blé tout autour. Les moineaux nous contem- 
plaient du haut des toits, en tournant légérement la téte 
sans rien dire. Hans Aden se releva, s’essuyant le nez du 
revers de la manche, et clignant de l’ceil pour observer les 
moineaux. 

“ Arrive, fit-il tout bas; ils vont tous descendre.” 

Nous entrames sous le hangar, pleins de bonnes espé-_ 
rances, et dans le méme instant toute la bande disparut. 
Nous pensions quw’ils reviendraient; mais jusque vers quatre 
heures nous restames blottis derriére les bottes de paille, 
sans entendre un cri de moineau. Ils avaient compris ce 
que nous faisions, et s’en étaient allés bien loin, a l’autre 
bout du village. 

Qu’on juge de notre désespoir! Hans Aden, malgré son 
bon caractére,’ éprouvait une indignation terrible, et moi- 
méme je faisais les plus tristes réflexions, pensant qu’il n’y 
ariende plus béte au monde que de vouloir prendre des 
moineaux en hiver, lorsqwils n’ont que la peau et les os, et 
qwil en faudrait quatre pour faire une bouchée. 

Enfin, las d’attendre et voyant le jour baisser, nous revin- 
mes au village, en suivant la grande route, grelottant, les 
mains dans les poches, le nez humide et le bonnet tiré sur 
la nuque d’un air piteux. 

Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth pré- 
parait le souper; mais comme j’éprouvais une sorte de 
honte 4 lui raconter la facon dont les moineaux s’étaient 
moqués de nous, au lieu de courir 4 la cuisine, selon mon 
habitude, j’ouvris tout doucement la porte de la salle 
obscure, et j’allai m’asseoir sans bruit derriére le fourneau. 

Rien ne bougeait; Scipio dormait sous le fauteuil, la téte 
sur la hanche, et je me réchauffais depuis un quart d’heure, | 
écoutant bourdonner la flamme, lorsque madame Thérése, 
qui semblait dormir, me dit d’une voix douce: 

“ C’est toi, Fritzel ? 

— Oui, madame Thérése, lui répondis-je. 
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— Tu te réchauffes ? 

— Oui, madame Thérése. 

— Tu as done bien froid ? 

— Oh! oui. 

— Qu’est-ce que vous avez donc fait cette aprés-midi ? 

— Nous avons posé des attrapes aux moineaux, Hans 
Aden et moi. 

—Ah! Et vous en avez pris beaucoup ? 

— Non, madame Thérése, pas beaucoup. 

— Combien ?” 

Cela me saignait le coeur de dire a cette honnéte personne 
que nous n’en avions pas pris du tout. 

“Deux ou trois, n’est-ce pas, Fritzel ? fit-elle. 

— Non, madame Thérése. 

— Vous n’en avez done pas pris ? 

— Non.” 

Alors elle se tut, et je me fis une grande idée de son 
chagrin. 

“ Ce sont des oiseaux bien malins,! reprit-elle au bout d’un 
instant. 

—Oh!oui... 

— Tu n’as pas les pieds mouillés, Fritzel ? 

— Non, j’avais mes sabots. 

—Allons, allons, tant mieux. Il faut te consoler, une 
autre fois tu seras plus heureux.” 

Comme nous causions ainsi, Lisbeth entra laissant la porte 
de la cuisine ouverte. 

“Hé! te voila, dit-elle, je voudrais bien savoir ou tu passes 
tes journées ? toujours dehors, toujours avec ton Hans Aden, 
ou ton Frantz Sépel. 

— Ila pris” des moineaux, dit madame Thérése. 

—Des moineaux! si j’en voyais seulement une fois un, 
s’écria la vieille servante. Depuis trois ans, tous les hivers 
il court aprés les moineaux. Une fois, par hasard, il a pris 
en automne un vieux geai déplumé, qui n’avait plus la force 
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de voler, et depuis ce temps il croit que tous les oiseaux du 
ciel sont a lui.” 

Lisbeth riait. Elle se remit 4 son rouet, devant l’alcove, 
et dit en trempant son doigt dans le mouilloir?: 

“Maintenant tout est prét, quand M. le docteur viendra, 
je n’aurai plus qu’a mettre la nappe. Qu’est-ce que je racon- 
tais done tout a ’heure ? 

— Vous parliez de vos conscrits, mademoiselle Lisbeth. 

—Ah! oui... depuis le commencement de cette mau- 
dite guerre, tous les garcons du village sont partis: le grand 
Ludwig, le fils du forgeron, le petit Christel, Hans Goerner 
et bien d’autres; ils sont partis, les uns a pied, les autres a 
cheval, en chantant: “ Faterland! Faterland!” avec leurs 
camarades, qui les conduisaient au Kirschtal, 4 ’auberge du 
pére Fritz, sur la route de Kaiserslautern. Is chantaient 
bien, mais ca ne les empéchait pas de pleurer comme des 
malheureux en regardant le clocher d’Anstatt. Le petit 
Christel, a chaque pas, embrassait Ludwigen disant: “Quand 
reverrons-nous Anstatt!” L’autre répondait: “Ah bah! il 
ne faut plus penser a ca, le Seigneur Dieu, la-haut, nous 
sauvera de ces Républicains que le ciel confonde*!” Ils san- 
glotaient ensemble, et le vieux sergent venu tout exprés,® 
répétait toujours: “En avant! ... Courage! ... Nous 
sommes des hommes!” Il] avait le nez rouge, 4 force de 
trinquer avec nos conscrits. Le grand Hans Goerner, qui 
devait se marier avec Rosa Mutz, la fille du garde champétre, 
criait: “Encore un coup... encore un coup... C’est 
peut-étre le dernier plat de choucroute que nous voyons de- 
vant nos yeux!” 

—Pauvre garcon! fit madame Thérése. 

“Oui, reprit Lisbeth, et ca ne serait encore rien, si les 
filles pouvaient se marier; mais quand les garcons partent, 
les filles restent plantées 1a,‘ 4 réver du matin au soir, & se 
consumer et 4 s’ennuyer.> Elles ne peuvent pourtant pas 
prendre des vieux de soixante ans, des veufs, ou bien des 
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bossus, des boiteux ou des borgnes. Ah! madame Thérése, 
ce n’est pas pour vous faire des reproches, mais sans votre 
Révolution, nous serions bien tranquilles, nous ne penserions 
qu’a louer le Seigneur de ses graces. C’est terrible une Répu- 
blique pareille qui dérange tout le monde de ses habitudes!” 

Tout en écoutant cette histoire, je sentais une bonne 
odeur de veau farci remplir la chambre et je finis par me 
lever avec Scipio, pour aller jeter un coup d’ceil 4 la cuisine: 
nons avions une bonne soupe aux oignons, une poitrine de 
veau farcie et des pommes de terre frites. La chasse 
m’avait tellement ouvert l’appétit, qu’il me semblait que 
jaurais tout avalé d’une bouchée. 

Scipio n’était pas dans de moins heureuses dispositions; 
la patte au bord de l’atre, il regardait du nez a travers les 
marmites, car le nez du chien, comme le dit M. de Buffon, 
est une seconde vue fort délicate. 

Aprés avoir bien regardé, je me mis a faire des voeux pour 
le retour de l’oncle. 

“Ah! Lisbeth! m/’écriai-je en rentrant, si tu savais 
comme j’ai faim! 

—Tant mieux, tant mieux, me répondit la vieille en jacas- 
sant toujours, l’appétit est une bonne chose. 

Puis elle poursuivit ses histoires de village, que madame 
Thérése semblait écouter avec plaisir. Moi, jallais, je 
venais de la salle 4 la cuisine, et Scipio me suivait pas a 
pas; il avait sans doute les mémes idées que moi. 

La nuit dehors devenait noire. 

De temps en temps madame Thérése interrompait la 
vieille servante, levant le doigt et disant: 

“Ecoutez !” 

Alors tout le monde restait tranquille une seconde. 

“Ce n’est rien, faisait Lisbeth; c’est la charrette de Hans 
Bockel qui passe” ou bien: “c’est la mére Dreyfus qui s’en 
va maintenant A la veillée! chez les Brémer.” 

Elle connaissait les habitudes de tous les gens d’Anstatt, 
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et se faisait un véritable bonheur d’en parler 4 la dame 
francaise, maintenant qu’elle avait vu la sainte Vierge pen- 
due 4 son cou; car sa nouvelle amitié venait de la, comme 
je Vappris plus tard. 

Sept heures sonnérent, puis la demie. A la fin, ne 
sachant plus que faire pour attendre, je me dressai sur une 
chaise, et je pris dans un rayon |’Histoire naturelle de M. 
de Buffon, chose qui ne m’était jamais arrivée; puis, les 
deux coudes sur la table, dans une sorte de désespoir, je me 
mis a lire tout seul en francais. JI] me fallait tout mon 
appétit pour me donner une pareille idée; mais 4 chaque 
instant je levais la téte, regardant la fenétre, les yeux tout 
grands ouverts et prétant loreille. 

Je venais de trouver histoire du moineau, qui posséde 
deux fois plus de cervelle que homme en proportion de son 
corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se 
fit entendre, ce n’était encore qu’un bruissement presque 
imperceptible, perdu dans l’éloignement, mais il se rappro- ° 
chait vite, et bient6t madame Thérese dit: 

“C’est M. le docteur. — 

— Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au 
coin de V’horloge: cette fois ¢’est lui.” 

Elle courut a la cuisine. 

J’étais déja dans Vallée, abandonnant M. de Buffon sur la 
table, et je tirais la porte extérieure en criant: 

“C’est toi, mon oncle ? 

— Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l’oncle, j’ar- 
rive. Tout s’est bien passé 4 la maison ? 

— Trés bien, oncle, tout le monde se porte bien. 

— Bon, bon!” 

Au méme instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je 
vis l’oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval. 

Il était tout blanc au milieu des ténébres, et chaque poil 
de sa houppelande et de son gros bonnet de loutre scintil- 
lait 4 la lanterne comme une étoile. I] se dépéchait; Rap- 
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pel, tournant la téte vers l’écurie, semblait ne pouvoir 
attendre. 

“Seigneur Dieu, qwil fait froid dehors! dit la vieille 
servante en accourant l’aider; vous devez étre gelé, mon- 
sieur le docteur. Allez, entrez vite vous réchauffer, je 
finirai bien toute seule.” 

Mais V’oncle Jacob n’avait pas Vhabitude de laisser le 
soin de son cheval 4 d’autres; ce n’est qu’en voyant Rappel 
devant son ratelier garni de foin, et les pieds dans la bonne 
litiére, qu’il dit: 

“Entrons maintenant.” Et nous entrames tous ensem- 
ble. , 

“Bonnes nouvelles, madame Thérése, s’écria Voncle sur 
le seuil, bonnes nouvelles! J’arrive de Kaiserslautern, tout 
va bien la-bas.” 

Madame Thérése, assise sur son lit, le regardait toute 
pale. 

Et tandis qu'il secouait son bonnet et se débarrassait de 
sa houppelande : 

“Comment, monsieur le docteur, fit-elle, vous venez de 
Kaiserslautern ? 

— Oui, j’ai poussé jusque-la ... Je voulais en avoir le 
cceur net.) J’ai tout vu... je me suis informé de tout, dit- 
il en souriant; mais je ne vous cache pas, madame Thérése, 
que je tombe de fatigue et de faim.” 

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et 
regardait Lisbeth mettre la nappe d’un ceil aussi luisant que 
celui de Scipio et le mien. 

“Tout ce que je puis vous dire, s’écria-t-il en se relevant, 
e’est que la bataille de Kaiserslautern n’est pas aussi déci- 
sive qu’on le croyait, et que votre bataillon n’a pas donné?; 
le petit Jean n’a pas couru de nouveaux dangers. 

— Ah! cela suffit, dit madame Thérése en se recouchant 
@un air de bonheur et d’attendrissement inexprimables, 
cela suffit! Vous ne m’en diriez pas plus, que je serais déja 


124 MADAME THERESE. 


trop heureuse.1 Réchauffez-vous, monsieur le docteur, man- 
gez, ne vous pressez pas, je puis attendre maintenant.” 

Lisbeth servait alors la soupe, et l’oncle, en s’asseyant, 
dit encore : ; 

“Oui, c’est positif, vous pouvez étre tranquille sur ces 
deux points. Tout a l’heure je vous dirai le reste.” 

Puis nous nous mimes 4 manger, et l’oncle, me regardant 
de temps en temps, souriait comme pour dire: “Je crois 
que tu veux me rattraper’; ou diable as-tu pris un appétit 
pareil, toi?” 

Bientdt cependant notre grande faim se ralentit; nous 
songeames au pauvre Scipio, qui nous regardait d’un ceil 
stoique, et ce fut son tour de manger. L’oncle but encore 

“un bon coup, puis il alluma sa pipe, et se rapprochant de 
Valcove, il prit la main de madame Thérése comme pour lui 
tater le pouls, en disant : 

“M’y voila!” 

Elie ne disait rien et souriait. Alors il avanca le fauteuil, 
écarta les rideaux, plaga la chandelle sur la table de nuit, 
et s’étant assis, il commenca V’histoire de la bataille. Je 
Pécoutais le bras appuyé derriére lui sur le fauteuil. Lis- 
beth se tenait debout dans l’ombre de la salle. 

“Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 
27 au soir, dit-il; depuis trois jours les Prussiens y étaient; 
ils avaient fortifié la position en placant des canons au haut 
des ravins qui montent sur le plateau. Le général Hoche | 
les suivait depuis la ligne de l’Erbach®; il avait méme voulu 
les entourer 4 Bisingen, et résolut aussitdt de les culbuter 
le lendemain. Les Prussiens étaient 40,000 hommes, et les 
Frangais 30,000. 

“Le lendemain, done, l’attaque commenga sur la gauche ; 
les Réptblicains, conduits par le général Ambert, se mirent 
a grimper le ravin au pas de charge en criant: “Landau ou 
la mort!” Dans ce moment méme, Hoche devait attaquer 
le centre ; mais il était couvert de bois et de hauteurs, il. lui 
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fut impossible @arriver 4 temps; le général Ambert dut 
reculer sous le feu des Prussiens; il avait toute ’armée de 
Brunswick contre lui. Le jour suivant, 29 novembre, c’est 
Hoche qui attaqua par le centre; le général Ambert devait 
tourner la droite, mais il s’égara dans les montagnes, de 
sorte que Hoche fut accablé & son tour. Malgré cela, l’at- 
taque devait recommencer le lendemain 30 novembre. Ce 
jour-la, Brunswick fit un mouvement en avant, et les 
Républicains, de crainte d’étre coupés, se mirent en retraite. 

“Voila ce que je sais de positif, et de la bouche méme 
@un commandant républicain, blessé d’un coup de feu a la 
hanche, le second jour de la bataille. Le docteur Feuerbach, 
un de mes vieux amis d’Université, m’a conduit prés de cet 
homme; sans cela je n’aurais rien appris au juste, car des 
Prussiens on ne peut tirer que des vanteries. 

“Toute la ville parle de ces événements, mais chacun & 
sa maniére; une grande agitation régne encore la-bas; des 
convois de blessés partent sans cesse pour Mayence ; Vh6pital 
de la ville est encombré de malades, et les bourgeois sont 
foreés de recevoir des blessés chez eux, en attendant qu’il 
soit possible de les évacuer’...” 

On pense avec quelle attention madame Thérése écoutait 
ce récit. 

“Je vois... je vois... disait-elle tristement, la main 
appuyée contre la tempe, nous avons manqué d’ensemble? 

— Justement, vous avez manqué d’ensemble, voila ce que 
tout le monde dit & Kaiserslautern; mais cela n’empéche 
pas que l’on reconnaisse le courage et méme_ |’audace 
extraordinaire de vos Républicains. Quand ils criaient: 
“Landau ou la mort!” au milieu du roulement de la fusil- 
lade et du grondement des canons, toute la ville les en- 
tendait, il y avait de quoi vous faire frémir. Maintenant 
ils sont en retraite, mais Brunswick n’a pas osé les pour- 
suivre.” 

Ily eut un instant de silence, et madame Thérése demanda : 
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“Et comment savez-vous que notre bataillon n’a pas 
donné, monsieur le docteur ? 

—Ah! c’est par le commandant républicain; il m’a dit 
que le premier bataillon de la deuxieme brigade avait 
éprouvé de grandes pertes dans un village de la montagne 
quelques jours auparavant, en poussant une reconnaissance 
du cdté de Landau, et que, pour cette raison, on avait mis 
ala réserve. C’est alors que j’ai vu qu’il savait exactement 
les choses. 

— Comment s’appelle ce commandant ? 

— Pierre Ronsart; c’est un homme grand, brun, les che- 
veux noirs. 

—Ah! je le connais bien, je le connais, dit madame 
Thérése, il était capitaine dans notre bataillon lannée 
derniere; comment! ce pauvre Ronsart est prisonnier? 
Est-ce que sa blessure est dangereuse ? 

—wNon, Feurbach m’a dit quwil en reviendra; mais il 
faudra quelque temps,” répondit l’oncle. 

Puis, souriant d’un air fin, les yeux plissés: 

“Oui, oui, fit-il, voila ce que le commandant m/’a raconté. 
Mais il m’a dit bien d’autres choses encore, des choses... 
des choses intéressantes ... extraordinaires . . . et dont je 
ne me serais jamais douté... 

— Et quoi dence, monsieur le docteur ? 

— Ah! cela m’a bien étonné, fit ’oncle en serrant le tabac 
dans sa pipe du bout de son doigt et tirant une grosse 
bouffée les yeux en Vair, bien étonné!... et pourtant pas 
trop... non, pas trop... car des idées pareilles m’étaient 
venues quelquefois. 

— Mais quoi done, monsieur Jacob ? fit madame Thérése 
d’un air surpris. 

—Ah! il m’a parlé dune certaine citoyenne Thérése, 
@une espéce de Cornélia,' connue de toute l’armée de la 
Moselle, et que les soldats appellent tout bonnement la 
Citoyenne! Hé! hé! hé! il parait que cette citoyenne-la 
ne manque pas d’un certain courage!” 
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Et se tournant vers Lisbeth et moi: 

“ Figurez-vous qu’un jour, comme le chef de leur bataillon 
venait d’étre tué, en essayant d’entrainer ses hommes, et 
qu’il fallait traverser un pont défendu par une batterie et 
deux régiments prussiens, et que tous les plus vieux Répu- 
blicains, les plus terribles d’entre ces hommes courageux 
reculaient, figurez-vous que cette citoyenne Thérése prit le 
drapeau, et qu’elle marcha toute seule sur le pont, en disant 
4 son petit frére Jean de battre la charge devant elle comme 
devant une armée; ce qui produisit un tel effet sur les Ré- 
publicains, qwils s’élancérent tous 4 sa suite, et s’emparerent 
des eanons! Comprenez-vous ga, vous autres ?—O’est le 
commandant Ronsart qui m’a raconté la chose.” 

Et comme nous regardions madame Thérése, tout stupé- 
faits, moi surtout, les yeux tout grands ouverts, nous vimes 
qu’elle devenait toute rouge. 

“Ah! fit Vonele, on apprend tous les jours de nouvelles 
choses; ¢a, c’est grand; ga, c’est beau! Oui . >. OCP. 
quoique je sois partisan de la paix, ca m’a tout a fait 
touché... 

—Mais, monsieur le docteur, répondit enfin madame 
Thérése, comment pouvez-vous croire?... 

—Oh! interrompit Voncle en étendant la main, ce nest 
pas ce commandant tout seul qui m’a dit cela; deux autres 
capitaines blessés, qui se trouvaient la, en entendant dire 
que la citoyenne Thérése vivait encore, se sont bien ré- 
jouis. Son histoire du drapeau est connue du dernier 
soldat. Voyons... oui ou non, est-ce qu’elle a fait ca?” 
dit Voncle en froncant les sourcils et regardant madame 
Thérése en face. 

Alors elle, penchant la téte, se mit 4 pleurer en disaunt : 

“Le chef de bataillon qui venait d’étre tué était notre 
pere .. . nous voulions mourir, le petit Jean et moi... nous 
étions désespérés.” 

En songeant-a cela, elle sanglotait. L’oncle, la regar- 
dant alors, devint trés grave et dit: 
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“Madame Thérése, écoutez, je suis fier d’avoir sauvé la 
vie d’une femme telle que vous. Que ce soit parce que 
votre pére était mort, ou pour toute autre raison que vous 
ayez agi de la sorte, ¢’était toujours grand, noble et coura- 
geux; c’était méme extraordinaire, car des milliers d’autres 
femmes se seraient contentées de gémir; elles seraient 
tombées la sans force, et l’on n’aurait pu leur faire de 
reproches. Mais vous étes une femme courageuse, et long- 
temps apres avoir rempli de grands devoirs, vous pleurez 
lorsque d’autres commencent a oublier; vous n’étes pas 
seulement la femme qui léve le drapeau d’entre les morts, 
vous étes encore la femme qui pleure, et voila pourquoi je 
vous estime.—Et je dis que le toit de cette maison, habi- 
tée autrefois par mon pére et mon grand-pére, est honoré de 
votre présence, oui, honoré!” 

Ainsi parla Voncle, gravement, en appuyant sur les mots,! 
et déposant sa pipe sur la table, parce qu’il était vraiment 
ému. 

Et madame Thérése finit par dire: 

“Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai 
foreée de m’en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout 
cela. 

—Je vous ai dit ce que je pense, répondit l’oncle en se 
levant, et maintenant je n’en parlerai plus, puisque telle est 
votre volonté; mais cela ne m’empéchera pas d’honorer en 
vous une douce et noble créature, et d’étre fier de vous 
avoir donné mes soins. Et le commandant m’a dit aussi 
quel était votre pére et quels étaient vos fréres: des gens 
simples, naifs, partis tous ensemble pour défendre ce quwils 
croyaient étre la justice. Quand tant de milliers d’hommes 
orgueilleux ne pensent qu’a leurs intéréts, et, je le dis a 
regret, quand ils se croient nobles en ne songeant qu’aux 
choses de la matiére, on aime a voir que la vraie noblesse, 
celle qui vient du désintéressement et de l’héroisme, se 
réfugie dans le peuple. Qu ils soient Républicains ou non, 
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qu’importe! je pense, en Ame. et conscience, que les vrais 
nobles a la face de )’Eternel sont ceux qui remplissent leur 
devoir.” 

L’oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, 
se parlant A luicméme. Madame Thérése, ayant essuyé ses 
larmes, le regardait en souriant et lui dit: 

“Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes 
nouvelles, merci, merci! Maintenant je vais aller mieux. 

— Oui, répondit Voncle en s’arrétant, vous irez de mieux 
en mieux. Mais voici ’heure du repos; la fatigue a été 
longue, et je crois que ce soir nous dormirons tous bien. 
Allons, Fritzel, allons, Lisbeth, en route! Bon soir, madame 
Thérése. 

— Bonne nuit, monsieur le docteur.” 

Il prit la chandelle, et le front penché, tout réveur, il 
monta derriére nous. 
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XII. 


Le lendemain fut un jour ce bonheur pour la maison de 
Yonele Jacob. 

Il était bien tard lorsque je m’éveillai de mon profond 
sommeil; j’avais dormi douze heures de suite comme une 
seconde, et la premiére chose que je vis, ce furent mes 
petites vitres rondes couvertes de ces fleurs d’argent, de ces 
mille ornements de givre, tels que la main de nul ciseleur 
ne pourrait en dessiner. Ce n’est pourtant qu’une simple 
pensée de Dieu, qui nous rappelle le printemps au milieu 
de V’hiver; mais c’est aussi le signe d’un grand froid, d’un 
froid sec et vif qui succéde 4 la neige; alors toutes les ri- 
vieres sont prises et méme les fontaines, les sentiers humides 
sont durcis et les petites flaques d’eau couvertes de cette 
glace blanche et friable qui craque sous les pieds comme 
des coquilles d’cufs. 

En regardant cela, le nez 4 peine hors de ma couverture 
et le bonnet de coton tiré jusqu’au bas de la nuque, je 
revoyais tous les hivers passés et je me disais: “ Fritzel, tu 
n’oseras jamais te lever, pas méme pour aller déjeuner, non, 
tu n’oseras pas ? ” 

Cependant une bonne odeur de soupe 4 la créme montait 
de la cuisine et m’inspirait un terrible courage. 

J’étais 14 dans mes réflexions depuis une demi-heure, et 
javais arrété d’avance que je sauterais du lit, que je pren-. 
drais mes habits sous le bras, et que je courrais dans la 
cuisine m’habiller prés de V’atre, lorsque j’entendis l’oncle 
Jacob se lever dans la chambre a cdté de la mienne, ce qui 
me fit juger que les grandes fatigues de la veille Vavaient 
rendu tout aussi dormeur que moi. Quelques instants 
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aprés, je le vis entrer dans ma chambre, riant et grelottant, 
en culotte et manches de chemise. 

« Allons, allons, Fritzel, s’écria-t-il, hop! hop! du cou- 
rage... Tune sens donc pas !’odeur de la soupe !” 

Il agissait ainsi tous les hivers, quand il faisait bien 
froid, et s’amusait de me voir dans une grande incertitude. 

“$i Yon pouvait m’apporter la soupe ici, lui dis-je, je la 
sentirais encore bien mieux. 

—Oh! le poltron, le poltron! dit Voncle, il aurait le 
eceur de manger au lit, voila de la paresse!” 

Alors, pour me montrer le bon exemple, il versa leau 
froide de ma cruche dans la grande écuelle, et se lava la 
figure des deux mains devant moi, en disant : 

«(est ca qui fait du bien, Fritzel, c’est ga qui vous ra- 
gaillardit et vous ouvre les idées. Allons, léve-toi ... Ar- 
rive!” 

Moi, voyant qu’il voulait me laver, je sautai de mon lit, 
et d’un seul bond je pris mes habits et je descendis quatre 
& quatre! Les éclats de rire de Voncle remplissaient toute 
la maison. 

“Ah! tu ferais un fameux Républicain, toi! s’écriait-il ; 
le petit Jean aurait besoin de te battre joliment? la charge 
pour te donner du courage.” 

Mais une fois dans la cuisine, je me moquais bien de ses 
railleries! Je m’habillai auprés d’un bon feu, je me lavai 
avec de eau titde que me versa Lisbeth; cela me parut 
bien meilleur que d@’avoir tant de courage, et je commengais 
A contempler la soupiére d’un ceil attendri, lorsque l’oncle 
descendit & son tour; il me pinga Voreille et dit & Lisbeth : 

“Eh bien! eh bien! comment va madame Thérése ce 
matin? La nuit s’est bien passée, j’espere ? 

—FEntrez, répondit la vieille servante dun accent de 
bonne humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu’un veut 


vous parler.” 
L’oncle entra, je le suivis, et W@abord nous ffimes trés 
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étonnés de ne voir personne dans la salle, et les rideaux de 
Valcéve tirés. Mais notre étonnement fut encore bien plus 
grand lorsque, nous étant retournés, nous vimes madame 
Thérése dans son habit de cantiniere,—la petite veste a 
boutons de cuivre fermée jusqu’au menton, et la grosse 
écharpe rouge autour du cou, — assise derriére le fourneau ; 
elle était comme nous l’avions vue la premiére fois, seule- 
ment un peu plus pale, et son chapeau sur la table, de sorte 
que ses beaux cheveux noirs, partagés au milieu du front, 
lui retombaient sur les épaules, et qu’on aurait dit un 
jeune homme. Elle souriait 4 notre étonnement, et tenait 
la main posée sur la téte de Scipio assis auprés d’elle. 

“Seigneur Dieu! fit Voncle. Comment, c’est vous, 
madame Thérése!... Vous étes levée!” 

Puis il ajouta d’un air d’inquiétude : 

“Quelle imprudence !” 

Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d’un 
air de. reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux 
noirs avec expression, et lui répondit: 

“Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, trés 
bien; vos bonnes nouvelles d’hier m’ont rendu la santé. 
Voyez vous-méme?... ” 

Il lui prit la main en silence et compta le pouls d’un air 
réveur; puis son front s’éclaircit, et d’un ton joyeux il 
s’écria: 

“Plus de fievre! Ah! maintenant, maintenant tout va 
bien! Mais il faut encore de la prudence, encore de la 
prudence.” 

Et se reculant, il se mit 4 rire comme un enfant, regardant 
sa malade qui lui souriait aussi: 

“Telle je vous ai vue la premiére fois, dit-il lentement, 
telle je vous revois, madame Thérése. Ah! nous avons eu 
du bonheur, bien du bonheur! 

—C’est vous qui m’avez sauyé la vie, monsieur Jacob, 
dit-elle, les yeux pleins de larmes.” 
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Mais hochant la téte et levant la main: 

‘Non, fit-il, non, c’est celui qui conserve tout et qui 
anime tout, c’est celui-la seul qui vous a sauvée; car il ne 
veut pas que les grandes et belles natures périssent toutes ; 
il veut qu’il en reste pour donner l’exemple aux autres. 
Allons, allons qu’il en soit remercié !” 

Puis changeant de voix et de figure, il s’écria: 

“Réjouissons-nous! ... réjouissons-nous!... Voila ce 
que j’appelle un beau jour!” 

En méme temps il courut a la cuisine, et comme il ne 
revenait pas tout de suite, madame Thérése me fit signe 
d’approcher; elle me prit la téte entre ses mains et m’em- 
brassa, écartant mes cheveux. 

“Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle; tu ressembles 
a petit Jean.” 

J’étais tout fier de ressembler a petit Jean. 

Alors Yonele rentra, clignant des yeux d’un air de satis- 
faction intérieure.? 

« Aujourd’hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous; il faut 
aussi de temps en temps que l’homme se repose. Je vais 
seulement faire un petit tour au village, pour avoir la con- 
science nette, et puis je rentre passer toute la journée en 
famille, comme au bon temps ou la grand’mére Lehnel 
vivait encore. On a beau dire, ce sont les femmes qui font 
Vintérieur d’une maison *!” 

Tout en parlant de la sorte, il se coiffait de son gros bon- 
net et se jetait la houppelande sur l’épaule. Puis il sortit 
en nous souriant. 

Madame Thérése était devenue toute réveuse; elle se 
leva, poussa le fauteuil prés d’une fenétre, et se mit a 
regarder la place de la fontaine d’un air grave. Moi, je 
sortis déjeuner dans la cuisine avec Scipio. 

Environ une demi-heure aprés, j’entendis l’oncle qui ren- 
trait en disant: : 

“Eh bien! me voila libre jusqu’au soir, madame Thérése ; 
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jai fait ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m’oblige 
plus a sortir.” 

Depuis un instant, Scipio grattait 4 la porte, je lui ouvris, 
et nous entrimes ensemble dans la salle. L’oncle venait de 
suspendre sa houppelande au mur, et regardait madame 
Thérése encore 4 la méme place et toute mélancolique. 

“A quoi pensez-vous donc, madame Thérése ? lui dit-il, 
vous avez l’air plus triste que tout a Vheure. 

—Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus 
grandes soutfrances, on est heureux de se sentir encore sur 
cette terre pour quelque temps, dit-elle d’une voix émue- 

—Pour quelque temps? s’écria l’oncle, dites done pour 
bien des années, car, Dieu merci, vous étes d’une bonne con- 
stitution; d’ici & peu de jours, vous serez aussi forte 
qu’autrefois. 

—Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle; mais 
quand un homme bon, un homme de cceur vous a relevée 
d’entre les morts 4 la derniére minute, c’est un bien grand 
bonheur de se sentir renaitre, de se dire: “Sans lui, je ne 
serais plus la!” 

L’oncle alors comprit qu’elle contemplait le théatre du 
terrible combat soutenu par son bataillon contre la division 
autrichienne; que cette vieille fontaine, ces vieux murs 
décrépits, ces pignons, ces lucarnes, enfin toute la place 
étroite et sombre lui rappelaient les incidents de la lutte, et 
quelle savait aussi le sort qui l’attendait, si par bonheur il 
n’était survenu quand Joseph Spick allait la jeter dans le 
tombereau. I] resta comme étourdi de cette découverte, et 
seulement au bout d’un instant il demanda: 

“(Qui done vous a raconté ces choses, madame Thérése ? 

— Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m’a dit 
ce que je vous dois de reconnaissance. 

— Lisbeth vous a dit cela! s’écria Voncle désolé; j’avais 
pourtant bien défendu... . 

—Ah! ne lui faites pas de reproches, monsieur le doc- 
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teur, dit-elle, je lai bien aidée un peu... Elle aime tant a 
causer !” 

Madame Thérése souriait alors 4 l’oncle, qui, s’apaisant 
aussitot, dit: 

“Allons, allons, j’aurais di prévoir cela, n’en parlons 
plus. Mais écoutez-moi bien, madame Thérése, il faut chas- 
ser ces idées de votre esprit; il faut au contraire tacher de 
voir les choses en beau,! e’est nécessaire au rétablissement 
de votre santé. Tout va bien maintenant, mais aidons 
encore la nature par des pensées agréables, selon le précepte 
judicieux du pére de la médecine, le sage Hippocrate?: “Une 
ame vigoureuse, dit-il, sauve un corps affaibli!” La vigueur 
de l’Ame vient des pensées douces et non des idées sombres. 
Je voudrais que cette fontaine fit 4 autre bout du village; 
mais puisqw’ elle est 1a, et que nous ne pouvons J’dter, allons 
nous asseoir au coin du fourneau pour ne plus la voir, cela 
vaudra® beaucoup mieux. 

— Je veux bien,” répondit madame Thérése en se levant. 

Elle s’appuya sur le bras de l’oncle, qui semblait heureux 
de la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et 
nous reprimes tous notre place autour du fourneau, dont le 
pétillement nous réjouissait. 

Quelquefois, au loin dehors, on entendait un chien aboyer 
au village, et cette voix claire, qui s’étend sur la campagne 
silencieuse au temps des grands froids, éveillait Scipio, qui 
se relevait, faisait quatre pas vers la porte en grondant, les 
moustaches ébouriffées, puis revenait s’étendre prés de ma 
chaise, se disant sans doute qu’un bon feu vaut mieux que 
le plaisir de faire du bruit. 

Madame Thérése dans sa pileur, ses grands cheveux noirs 
tombant avec des reflets bleudtres autour de ses épaules, 
semblait heureuse et calme. Nous causions 1a tranquille- 
ment, Voncle fumait sa grosse pipe de faience avec une 
gravité pleine de satisfaction. 

“ Mais, dites-moi done, madame Thérése, je croyais avoir 
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découpé votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et je 
la vois comme neuve. 

—Nous l’avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur 
Jacob, répondit-elle. 

—Ah! bon, bon... Alors vous savez coudre!... Cette 
idée ne m’était pas encore venue. . . Je vous voyais toujours 
4 la téte d’un pont, ou quelque part ailleurs, le long dune 
riviére, éclairée par les coups de fusil.” 

Madame Thérése sourit. 

“Je suis la fille d’un pauvre maitre d’école, dit-elle, et la 
premiére chose 4 faire en ce monde, quand on est pauvre, 
c’est d’apprendre & gagner sa vie. Mon pére le savait, tous 
ses enfants connaissaient un état. I] n’y a qu’un an que 
nous sommes partis, et non seulement notre famille, mais 
tous les jeunes gens de la ville et des villages d’alentour, 
avec des fusils, des haches, des fourches et des faux, tout ce 
qu’on avait, pour aller & la rencontre des Prussiens. La 
proclamation! de Brunswick avait soulevé tous les pays fron- 
tiéres ; on apprenait l’exercice en route. 

“ Alors mon pére, un homme instruit, fut nommé d’abord 
capitaine a l’élection populaire, et plus tard, aprés quelques 
rencontres, il devint chef de bataillon. Jusqu’a notre dé- 
part je l’avais aidé dans ses classes, je faisais l’école des 
jeunes filles’; je les instruisais en tout ce que de bonnes 
ménagéres doivent savoir. 

“Ah! monsieur Jacob, si l’on m’avait dit dans ce temps-la 
qu’un jour je marcherais avec des soldats, que je conduirais 
mon cheval par la bride au milieu de la nuit, que je ferais 
passer ma charrette sur des tas de morts, et que souvent, 
durant des heures entiéres, au milieu des ténébres, je ne 
verrais mon chemin qu’a la lueur des coups de feu, je 
n’aurais pu le croire, car je n’aimais que les simples devoirs 
de la famille; }’étais méme trés timide, un regard me faisait 
rougir malgré moi. Mais que ne fait-on pas quand de 
grands devoirs nous tirent de l’obscurité, quand la patrie’en 
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danger appelle ses enfants! Alors le coeur s’éléve, on n’est 
plus le méme, on marche, la peur s’oublie, et longtemps aprés, 
on est étonné d’étre si changé, d’avoir fait tant de choses 
que l’on aurait crues tout 4 fait impossibles ! 

— Oui, oui, faisait l’oncle en inclinant la téte, maintenant 
je vous connais... je vois les choses clairement... Ah! 
e’est ainsi qu’on s’est levé...c’est ainsi que les gens ont 
marché tous en masse. Voyez donc ce que peut faire une 
idée !” 

Nous continudmes a causer de la sorte jusque vers midi; 
alors Lisbeth vint dresser la table et servir le diner; nous 
la regardions aller et venir, étendre la nappe et placer les 
couverts, avec un vrai plaisir, et quand enfin elle apporta la 
soupiére fumante : 

« Allons, madame Thérése, s’écria l’oncle tout joyeux, en 
se levant et l’aidant 4 marcher, mettons-nous 4 table. Vous 
étes maintenant notre bonne grand’mére Lehnel, la gardienne 
du foyer domestique, comme disait mon vieux professeur 
Eberhardt, de Heidelberg.” 

Elle souriait aussi, et quand nous fimes assis les uns en 
face des autres, il nous sembla que tout rentrait dans 
Vordre, que tout devait étre ainsi depuis les anciens temps, 
et que jusqu’a ce jour il nous avait manqué quelqu’un de la 
famille dont la présence nous rendait plus heureux. Lis- 
beth elle-méme en apportant le bouilli, les légumes et le 
roti, s’arrétait chaque fois 4 nous contempler d’un air de 
satisfaction profonde, et Scipio se tenait aussi souvent prés 
de moi qu’auprés de sa maitresse, ne faisant plus de diffé- 
rence entre nous. 

L’onele servait madame Thérése, et comme elle était 
encore faible, il découpait luiméme les viandes sur son as- 
siette, disant : 

“Encore ce petit morceau! ce qu’il vous faut maintenant, 
ce sont des forces; mangez encore cela, mais ensuite nous 
en resterons 1a, car tout doit arriver avec ordre et mesure.” 
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Vers la fin du repas il sortit un instant, et comme je me 
demandais ce qu’il était allé faire, il reparut avec une vieille 
bouteille au gros cachet rouge toute couverte de poussiére. 

“Qa, madame Thérése, dit-il en déposant la bouteille sur 
la table! c’est un de vos compatriotes qui vient vous sou- 
haiter la bonne santé; nous ne pouvons lui refuser cette 
satisfaction, car il arrive de Bourgogne’ et on le dit d’hu- 
meur joyeuse. 

— Est-ce ainsi que vous traitez tous vos malades, mon- 
sieur Jacob ? demanda madame Thérése d’une voix émue. 

— Oui, tous, je leur ordonne tout ce qui peut leur faire 
plaisir. 

—Eh bien, vous possédez la vraie science, celle qui vient 
du coeur et qui guérit.” 

L’oncle allait verser; mais, s’arrétant tout 4 coup, il 
regarda la malade d’un air grave et dit avec expression: 

“ Je vois que nous sommes de plus en plus d’accord, et 
que vous finirez par vous convertir aux doctrines de la 
paix.” 

Ayant dit cela, il versa quelques gouttes dans mon verre, 
et remplit le sien et celui de madame Thérése jusqu’au 
bord, en s’écriant : 

«“ A votre santé, madame Thérése !” 

—A la votre et 4 celle de Fritzel!” dit-elle. 

Et nous bfimes ce vieux vin couleur pelure d’oignon, qui 
me parut trés bon. 

Nous devenions tous gais, les joues de madame Thérése 
prenaient une légere teinte rose, annongant le retour de la 
santé; elle souriait et disait: 

“Ce vin me ranime.” 

Puis elle se mit 4 parler de se rendre utile 4 la maison. 

“Je me sens déja forte, disait-elle, je puis travailler, je 
puis raccommoder votre vieux linge; vous devez en avoir, 
monsieur Jacob ? 


—Oh! sans doute, sans doute, répondit V’onecle en ‘sou- 
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riant; Lisbeth n’a plus ses yeux de vingt ans, elle passe 
des heures a faire une reprise,’ vous me serez trés utile, 
trés utile. Mais nous n’en sommes pas encore la, le repos 
vous est encore nécessaire. 

— Mais, dit-elle alors en me regardant avec douceur, si je 
ne puis encore travailler, vous me permettrez au moins de 
vous remplacer quelquefois auprés de Fritzel! Vous n’avez 
pas toujours le temps de lui donner vos bonnes legons de 
frangais, et si vous voulez?... 

— Ah! pour cela, c’est différent, s’écria Voncle, oui, voila 
ce qui s’appelle une idée excellente, 4 la bonne heure. 
Ecoute, Fritzel, 4 l'avenir tu prendras les legons de madame 
Thérése; tu tacheras d’en profiter, car les bonnes occasions 
de s’instruire sont rares, bien rares.” 

J’étais devenu tout rouge, en songeant que madame Thé- 
rése avait beaucoup de temps de reste’; elle, devinant ma 
pensée me dit d’un air bon: 

“Ne crains rien, Fritzel, va, je te laisserai du temps pour 
courir. Nous lirons ensemble monsieur de Buffon, une heure 
le matin seulement et une heure le soir. Rassure-toi, mon 
enfant, je ne t’ennuierai pas trop.” 

Elle m’avait attiré doucement et m’embrassait, lorsque la 
porte s’ouvrit et que le mauser et Koffel entrérent grave- 
ment en habit des dimanches; ils venaient prendre le café 
avec nous. II était facile de voir que J’oncle, en allant les 
inviter le matin, leur avait parlé du courage et de la grande 
renommée de madame Thérése dans les armées de la Répu- 
blique, car ils n’étaient plus du tout les mémes. Le mauser 
ne conservait plus son bonnet de martre sur la téte, il 
ouvrait les yeux et regardait tout attentif, et Koffel avait 
mis une chemise blanche, dont le collet lui remontait jus- 
que par-dessus les oreilles; il se tenait tout droit, les mains 
dans les poches de sa veste, et sa femme avait di lui mettre 
un bouton pour attacher la seconde bretelle de sa culotte, 
car, au lieu de pencher sur la hanche, elle était relevée 
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également des deux cdtés*; en outre, au lieu de ses savates 
pereées de trous, il avait mis ses souliers des jours de féte. 
Enfin tous deux avaient la mine de graves personnages arri- 
vant pour quelque conférence extraordinaire, et tous deux 
saluérent en se courbant d’un air digne et dirent: 

« Salut bien 4 la compagnie, salut! 

— Bon, vous voila, dit ’oncle, venez vous asseoir.” 

Puis se tournant vers la cuisine, il s’écria: 

“Lisbeth, tu peux apporter le café.” 

Au méme instant, regardant par hasard du cété des fené- 
tres, il vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant aus- 
sitdt, il alla frapper 4 la vitre, en disant: 

“Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérése; 
vous serez heureuse de faire sa connaissance; c’est un brave 
homme.” 

Le pére Schmitt était venu voir pourquoi monsieur le 
docteur Vappelait, et ’oncle Jacob, ayant ouvert le chassis, 
lui dit: 

“Pere Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre 
le café avec nous; j’ai toujours de ce vieux cognac, vous 
savez ? 

—Hé! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, 
bien volontiers.” 

Puis il parut sur le seuil la main retournée contre 
Voreille,” disant: 

“Pour vous rendre mes devoirs.” 

Alors le mauser, Koffel et Schmitt, debout autour de la 
table d’un air embarrassé, se mirent 4 parler entre eux tout 
bas, regardant madame Thérése du coin de l’ceil comme s’ils 
avaient eu 4 se communiquer des choses graves; tandis que . 
Lisbeth levait la nappe et déroulait la toile cirée sur la 
table, et que madame Thérése continuait 4 me sourire et a 
me passer la main dans les cheveux sans avoir lair de 
s’apercevoir qu’on parlait d’elle. 

Enfin Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de 
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cognac et de kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit 
se retourner le vieux Schmitt, dont les yeux se plissérent. 
Lisbeth apporta la cafetiére, et l’oncle dit: 

“ Asseyons-nous.” 

Alors tout le monde s’assit, et madame Thérése, souriant 
4 tous ces braves gens: ; 

“ Permettez que je vous serve, messieurs,” dit-elle. 

Aussitét le pére Schmitt, levant la main a son oreille, 
répondit : 

“ A vous les honneurs militaires ! ” 

Koffel et le mauser se lancérent un regard d’admiration, 
et chacun pensa: “Ce pére Schmitt vient de dire une chose 
pleine d’a-propos et de bon sens?!” 

Madame Thérése emplit donc les tasses, et tandis qu’on 
buvait en silence, l’oncle, plagant la main sur l’épaule du 
pere Schmitt, dit: 

“Madame Thérése, je vous présente un vieux soldat du 
grand Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et ses 
blessures, son courage et sa bonne conduite, n’est devenu 
que simple sergent, mais que tous les braves gens du village 
estiment autant qu’un hauptmann.” 

Alors madame Thérése regarda le pére Schmitt qui s’était 
redressé sur sa chaise plein d’un sentiment de dignité 
naturelle. 

«Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu 
devenir général, dit-elle. Si la France combat maintenant 
toute l’Europe, e’est qu’elle ne veut plus souffrir que les 
honneurs, la fortune et tous les biens de la terre reposent 
sur la téte de quelques-uns, malgré leurs vices, et toutes les 
miséres, toutes les humiliations sur la téte des autres, malgré 
leur mérite et leurs vertus. La nation trouve cela contraire 
4 la loi de Dieu, et c’est pour en obtenir le changement que 
nous mourrons tous s’il le faut.” 

D’abord personne ne répondit; Schmitt regardait cette 
femme gravement, ses grands yeux gris bien ouverts, et son 
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nez légérement crochu recourbé?: il avait les lévres serrées 
et semblait réfléchir; le mauser et Koffel, ’un en face de 
Vautre, s’observaient, madame Thérése paraissait un peu 
animée et Voncle restait calme. Moi, j’avais quitté la table, 
parce que l’oncle ne me laissait pas prendre de café, disant 
que c’était nuisible aux enfants; je me tenais derriére le 
fourneau, regardant et prétant l’oreille. 

Au bout dun instant, l’oncle Jacob dit 4 Schmitt: 

“Madame était cantiniére au 2° bataillon de la 1” brigade 
de Varmée de la Moselle. 

—Je le sais déja, monsieur le docteur, répondit le vieux 
soldat, et je sais aussi ce qu’elle a fait.” 

Puis, élevant la voix, il s’écria: 

“Oui, Madame, si j’avais eu le bonheur de servir dans les 
armées de la République, je serais devenu capitaine, peut- 
étre méme commandant, ou je serais mort!” 

Et s’appuyant la main sur la poitrine: 

“ J’avais de l’amour-propre, dit-il; sans vouloir me flatter, 
je ne manquais pas de courage, et si j’avais pu monter, 
jaurais eu honte de rester en bas. Le roi, dans plusieurs 
occasions, m’avait remarqué, chose bien rare pour un simple 
soldat, et qui me fait honneur. A Rosbach,? pendant que 
le hauptmann derriére nous criait: “ Forvertz!” c’est Adam 
Schmitt qui commandait la compagnie. Eh bien! tout cela 
n’a servi 4 rien; et maintenant, quoique je recoive une pen- 
sion du roi de Prusse, je suis foreé de dire que les Républi- 
cains ont raison. Voil& mon opinion.” 

Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de 
Poeil d’un air bizarre, il ajouta: 

“Et ils se battent bien... jal vu ca... oui, ils se bat- 
tent bien. Ils n’ont pas encore les mouvements réguliers 
des vieux soldats; mais ils soutiennent bien une charge, et 
eest & cela qu’on reconnait les hommes solides dans les 
rangs.” 


Aprés ces paroles du pére Schmitt, chacun se mit 3 
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célébrer les idées nouvelles; on aurait dit qu’il venait de 
donner le signal d’une confiance plus grande, et que chacun 
mettait au jour’ des pensées depuis longtemps tenues 
secrétes. Koffel, qui se plaignait toujours de n’avoir pas 
recu d’instruction, dit que tous les enfants devraient aller a 
Pécole aux frais du pays; que Dieu n’ayant pas donné plus © 
de cceur et d’esprit aux nobles qu’aux autres hommes, 
chacun avait droit 4la rosée et 4 la lumiére du ciel; qu’ainsi 
Vivraie n’étoufferait pas le bon grain, et qu’on ne prodiguerait 
pas inutilement aux chardons la culture qui pouvait faire 
prospérer des plantes plus utiles. 

Madame Thérése répondit que la Convention nationale 
avait voté cinquante-quatre millions de francs ? pour l’instruc- 
tion publique, —avec le regret de ne pouvoir faire plus, — 
dans un moment ou toute Europe se levait contre elle, et 
ou il lui fallait tenir quatorze armées sur pied. 

Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de 
larmes, et je me rappellerai toujours qu’il dit d’une voix 
tremblante : 

“Eh bien! qu’elle soit bénie, qu’elle soit bénie! Tant pis 
pour nous; mais, quand je devrais tout y perdre, c’est pour 
elle que sont mes veux.” 

Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu’il 
eut commencé, il n’en finit plus; ce n’est seulement l’in- 
struction des enfants qu’il demandait, lui, c’était le boule- 
versement de tout de fond en comble. On n’aurait jamais cru 
qwun homme si paisible pouvait couver des idées pareilles. 

“Je dis qu’il est honteux de vendre des régiments comme 
des troupeaux de beeufs, s’écriait-il d’un ton grave, la main 
étendue sur la table ;— je dis qu’il est encore plus honteux 
de vendre des places de juges,® parce que les juges, pour 
rentrer dans leur argent, vendent la justice;—je dis que 
les Républicains ont bien fait d’abolir les couvents, ot 
s’entretiennent la paresse et tous les vices,—et je dis que 
chacun doit étre libre d’aller, de venir, de commercer, de 
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travailler, d’avancer dans tous les grades sans que personne 
s’y oppose. Et finalement je crois que si les frelons ne veu- 
lent pas s’en aller ni travailler, le bon Dieu veut que les 
abeilles s’en débarrassent, ce qu’on a toujours vu, et ce 
qu’on verra toujours jusqu’a la fin des siécles.” 

Le vieux Schmitt, alors plus 4 son aise, dit qwil avait 
les mémes idées que le mauser et Koffel; et l’oncle, qui 
jusqu’alors avait gardé son calme, ne put s’empécher d’ap- 
prouver ces sentiments, les plus vrais, les plus naturels et 
les plus justes. 

“Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un 
jour, il vaudrait mieux aller lentement et progressivement ; 
il faudrait employer des moyens de persuasion et de dou- 
ceur, comme l’a fait le Christ; ce serait plus sage; et l’on 
obtiendrait les mémes résultats. 

Madame Thérése souriant alors, lui dit: 

“ Ah! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le 
monde vous ressemblait; mais depuis combien de centaines 
d’années le Christ a-t-il préché la bonté, la justice et la dou- 
ceur aux hommes? Et pourtant, voyez si vos nobles l’écou- 
tent; voyez s’ils traitent les paysans comme des fréres... 
non...non! C’est malheureux, mais il faut la guerre. 
Dans les trois ans qui viennent de se passer, la République 
a plus fait pour les droits de ’homme que les dix-huit cents 
ans avant. Croyez-moi, monsieur le docteur, la résignation 
des honnétes gens est un grand mal, elle donne de l’audace 
aux gueux et ne produit rien de bon.” 

Tous ceux qui se trouvaient la pensaient comme madame 
Thérése, et ’oncle Jacob allait répondre, lorsque le messa- 
ger Clémentz, avec son grand chapeau recouvert d’une toile 
cirée et sa gibeciére de cuir roux, entr’ouvrit la porte et lui 
tendit le journal. 

“Vous ne prenez pas le café, Clémentz, lui dit Voncle. 

— Non monsieur Jacob, merci!... je suis pressé, toutes 
les lettres sont en retard.... Une autre fois.” 
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Il sortit, et nous le vimes repasser devant nos fenétres en 
courant. 

L’oncle rompit la bande du journal et se mit 4 lire d’une 
voix grave les nouvelles de ces temps lointains. Quoique 
bien jeune alors, j’en ai gardé le souvenir; cela ressemblait 
aux prédictions du mauser et m’inspirait un intérét vérita- 
ble. Le vieux Zeitblatt! traitait les Républicains d’espéces 
de fous, ayant formé l’entreprise audacieuse de changer les 
lois éternelles de la nature. Il rappelait au commencement 
la maniére terrible dont Jupiter avait accablé les Titans 
révoltés contre son tréne, en les écrasant sous des montagnes, 
de sorte que, depuis, ces malheureux vomissent de la cen- 
dre et de la flamme dans les sépulcres du Vésuvius et de 
VEtna. Puis il parlait de la fonte des cloches, dérobées au 
eulte de nos péres et transformées en canons, l’une des plus 
grandes profanations qui se puissent concevoir, puisque ce 
qui devait donner la vie 4 l’Ame était destiné maintenant a 
tuer le corps. 

Il disait aussi que les assignats ne valaient rien et que 
bientdt, quand les nobles seraient rentrés en possession de 
leurs chateaux et les prétres de leurs couvents, ces papiers 
sans hypothéque? ne seraient plus bons que pour allumer le 
feu des cuisines. I] avertissait charitablement les gens de 
les refuser 4 n’importe quel prix. 

Aprés cela venait la liste des exécutions capitales, et mal- 
heureusement elle était longue; aussi le Zeithlatt s’écriait 
que ces Républicains feraient changer le proverbe “que les 
loups ne se mangent pas entre eux.” 

Enfin il se moquait de la nouvelle ére, prétendue ré- 
publicaine,? dont les mois s’appelaient vendémiaire,* bru- 
maire, frimaire, nivdse, pluvidse, etc. I] disait que ces fous 
avaient Vintention de changer le cours des astres et de per- 
vertir les saisons, de mettre Vhiver en été et le printemps 
en automne; de sorte qu’on ne saurait plus quand faire 
les semailles ni les moissons; que cela n’avait pas le sens 
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commun, et que tous les paysans en France en étaient 
indignés. 

Ainsi s’exprimait le Zeitblatt. 

Koffel et le mauser, pendant cette lecture, se jetaient de 
temps en temps un coup d’ceil réveur, madame Thérése et 
le pere Schmitt semblaient tout pensifs, personne ne disait 
rien. L’oncle lisait toujours, en s’arrétant une seconde a 
chaque nouveau paragraphe, et la vieille horloge poursuivait 
sa cadence éternelle. 

Vers la fin, il était question de la guerre de Vendée, de la 
prise de Lyon,’ de l’occupation de Toulon? par les Anglais et 
les Espagnols, de V’invasion de l’Alsace* par Wurmser et de 
la bataille de Kaiserslautern,’ ot ces fameux Républicains 
s’étaient sauvés comme des liévres. Le Zeitblatt prédisait 
la fin de la République pour le printemps suivant, et finis- 
sait par ces paroles du prophéte Jérémie,® qu’il adressait au 
peuple francais: “Ta malice te chatiera et tes infidélités te 
reprendront; tu seras remis sous ton joug et dans tes liens 
rompus, afin que tu saches que c’est une chose amére que 
@abandonner l’Eternel, ton Dieu!” 

Alors Voncle replia le journal et dit: 

“Que penser de tout cela? Chaque jour on nous annonce 
que cette République va finir; il y a six mois elle était en- 
vahie de tous cdtés, les trois quarts de ses provinces étaient 
soulevées contre elle, la Vendée avait remporté de grandes 
victoires et nous aussi; eh bien! maintenant elle nous a 
repoussés de presque partout, elle tient téte & toute ’Eu- 
Tope, ce que ne pourrait faire une grande monarchie; nous 
ne sommes plus dans le cceur de ses provinces, mais seule- 
ment sur ses frontiéres, elle s’avance méme chez nous, et 
Yon nous dit qu’elle va périr! Si ce n’était pas le savant 
docteur Zacharias qui écrit ces choses, je concevrais de 
grands doutes sur leur sincérité. 

— Hé! monsieur Jacob, répondit madame Thérése, ce 
docteur-la voit peut-€tre les choses comme il les désire ; 


MADAME THERESE. 147 


cela se présente souvent et n’dte rien a la sincérité des 
gens; ils ne veulent pas tromper, mais ils se trompent 
eux-mémes. 

— Moi, dit le pére Schmitt en se levant, tout ce que je 
sais, c’est que les soldats républicains se battent bien, et 
que si les Frangais en ont trois ou quatre cent mille comme 
ceux que j’ai vus, j’ai plus peuf pour nous que pour eux. 
Voila mon idée. Quant & Jupiter, qui met les gens sous le 
Vésuvius pour leur faire vomir du feu, c’est un nouveau 
genre de batterie que je ne connais pas, mais je voudrais 
bien le voir. 

— Et moi, dit le mauser, je pense que ce docteur Zacha- 
rias ne sait pas ce quw’il dit; si j’écrivais le journal a sa 
place, je le ferais autrement. 

Il se baissa prés du fourneau pour ramasser une braise, 
ear il éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux 
Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit était venue, 
ils sortirent tous ensemble, Koffel le dernier, en serrant la 
main de l’oncle Jacob et saluant madame Théreése. 
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XIII. 


Lz lendemain, madame Thérése s’occupait déja des soins 
du ménage; elle visitait les armoires, dépliait les nappes, les 
serviettes, les chemises, et méme le vieux linge tout jaune 
entassé 1a depuis la grand’mére Lehnel; elle mettait 4 part 
ce qu’on pouvait encore réparer, tandis que Lisbeth dressait 
le grand tonneau plein de cendres dans la buanderie. Il 
fallut faire bouillir de l’eau jusqu’é minuit pour la grande 
lessive. Et les jours suivants, ce fut bien autre chose en- 
core, lorsqu’il s’agit de blanchir, de sécher, de repasser et de 
raccommoder tout cela. 

Madame Thérése n’avait pas son égale pour les travaux 
de Vaiguille; cette femme, qu’on n’avait crue propre qu’a 
verser des verres d’eau-de-vie et 4 se trimbaler! sur une 
charrette derriére un tas de sans-culottes, en savait plus, 
touchant les choses domestiques, que pas une commére 
d’Anstatt. Elle apporta méme chez nous V’art de broder 
des guirlandes, et de marquer en lettres rouges le beau 
linge, chose complétement ignorée jusqu’alors dans la mon- 
tagne, et qui prouve combien les grandes révolutions ré- 
pandent la lumiére. 

De plus, madame Thérése aidait Lisbeth 4 la cuisine, sans 
la géner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent 
souffrir qu’on dérange leurs affaires. 

“Voyez pourtant, madame Thérése, lui disait quelquefois 
la vieille servante, comme les idées changent; dans les 
premiers temps, je ne pouvais pas vous souffrir 4 cause de 
votre République, et maintenant si vous partiez, je croirais 


que toute la maison s’en va, et que nous ne pouvons plus 
vivre sans vous. 
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— Hé! lui répondait-elle en souriant, c’est tout simple, 
chacun tient a ses habitudes; vous ne me connaissiez pas, 
je vous inspirais de la défiance; chacun, 4 votre place, etit 
été de méme.” 

Puis elle ajoutait tristement: 

“Tl faudra pourtant que je parte, Lisbeth, ma place n’est 
pas ici, d’autres soins m’appellent ailleurs.” 

Elle songeait toujours 4 son bataillon, et, lorsque Lisbeth 
s’écriait : 

“Bah! vous resterez chez nous; vous ne- pouvez plus 
nous quitter maintenant. Vous saurez qu’on vous considére 
beaucoup dans le village, et que les gens de bien’ vous 
respectent. Laissez la vos sans-culottes; ce n’est pas la vie 
d’une honnéte personne d’attraper des balles ou d’autres 
mauvais coups 4 la suite des soldats. Nous ne vous lais- 
serons plus partir.” 

Alors elle hochait la téte, et on voyait bien qu’un jour 
ou autre elle dirait: “ Aujourd’hui, je pars!” et que rien 
ne pourrait la retenir. 

D’un autre cété, les discussions sur la guerre et sur la paix 
continuaient toujours, et c’était l’oncle Jacob qui'les recom- 
mencait. Chaque matin il descendait pour convertir madame 
Thérése, disant que la paix devait régner sur la terre, que 
dans les premiers temps la paix avait été fondée par Dieu 
lui-méme, non seulement entre les hommes, mais encore 
entre les animaux; que toutes les religions recommandent 
la paix; que toutes les souffrances viennent de la guerre: 
la peste, le meurtre, le pillage, Vincendie; qwil faut un 
chef A la téte des Etats pour maintenir Vordre, et par consé- 
quent des nobles qui soutiennent ce chef; que ces choses 
avaient existé de tout temps, chez les Hébreux, chez les 
Egyptiens, les Assyriens, les Grees et les Romains; que la 
république de Rome avait compris cela, que les consuls et 
les dictateurs étaient des espéces de rois soutenus par de 
nobles sénateurs, soutenus eux-mémes par de nobles cheva- 
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liers, lesquels s’élevaient au-dessus du peuple;— que tel 
était ordre naturel et qu’on ne pouvait le changer qu’au 
détriment des plus pauvres eux-mémes; car, disait-il, les 
pauvres, dans le désordre, ne trouvent plus 4 gagner leur 
vie’ et périssent comme les feuilles en automne, lorsqu’elles 
se détachent des branches qui leur portaient la séve. 

I] disait encore une foule de choses non moins fortes; 
mais toujours madame Thérése trouvait de bonnes réponses 
soutenant que les hommes sont égaux en droits par la 
volonté de Dieu; que le rang doit appartenir au mérite et 
non 4 la naissance; que des lois sages, égales pour tous, 

établissent seules des différences équitables entre les ci- 
toyens, en approuvant les actions des uns et condamnant 
celles des autres; qu’il est honteux et misérable d’accorder 
des honneurs et de l’autorité 4 ceux qui n’en méritent pas ; 
que c’est avilir l’autorité et Vhonneur lui-méme en les faisant 
représenter par des étres indignes, et que c’est détruire dans 
tous les cceurs le sentiment de la justice, en montrant que 
cette justice n’existe pas, puisque tout dépend du hasard de 
la naissance; que, pour établir un tel état de choses, il faut 
abrutir lés hommes, parce que des @tres intelligents ne le 
souffriraient pas ; qu’un tel abrutissement est contraire aux 
lois de l’Eternel; qu’il faut combattre par tous les moyens 
ceux qui veulent le produire 4 leur profit, méme par la 
guerre, le plus terrible de tous, il est vrai, mais dont le 
crime retombe sur la téte de ceux qui le provoquent en 
voulant fonder Viniquité éternelle ! 

Chaque fois que l’oncle entendait ces réponses, il devenait 
grave. Avait-il une course a4 faire dans la montagne, il 
montait 4 cheval tout réveur, et toute la journée il cherchait 
de nouvelles et plus fortes raisons pour convaincre madame 
Thérése. Le soir il revenait plus joyeux, avec des preuves 
qwil croyait invincibles, mais sa croyance ne durait pas 
longtemps; car cette femme simple, au lieu de parler des 
Grecs et des Egyptiens, voyait tout de suite le fond des 
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choses, et détruisait les preuves historiques de Voncle par 
le bon sens. 

Malgré tout cela, l’oncle Jacob ne se fachait pas; au 
contraire, il s’écriait d’un air d’admiration : 

“Quelle femme vous étes, madame Thérése! Sans avoir 
étudié la logique, vous répondez a tout! Je voudrais bien 
voir la mine que ferait le rédacteur du Zeitblatt en discutant 
contre vous; je suis sir que vous l’embarrasseriez, malgré 
sa grande science et méme sa bonne cause; car la bonne 
eause est de notre cdté, seulement je la défends mal.” 

Alors ils riaient tous deux ensemble, et madame Thérése 
disait : ; 

“Vous défendez trés bien la paix, je suis de votre avis; 
seulement tachons de nous débarrasser d’abord de ceux qui 
yeulent la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la 
mieux qu’eux. Vous et moi nous serions bientdt d’accord, 
car nous sommes de bonne foi,! et nous voulons la justice ; 
mais les autres, il faut bien les convertir 4 coups de canon, 
puisque c’est la seule voix qu’ils entendent, et la seule 
raison qu’ils comprennent.” 

L’oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m’étonnait 
beaucoup, il avait méme l’air content d’avoir été battu. 

Aprés ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le 
plus de plaisir 4 Voncle Jacob, c’était de me trouver, au 
retour de ses courses, en train de prendre ma legon de fran- 
cais, madame Thérése assise, le bras autour de ma taille, et 
moi debout, penché sur le livre. Alors il entrait tout 
doucement pour ne pas nous déranger, et s’asseyait en 
silence derriére le fourneau, allongeant les jambes et prétant 
Voreille dans une sorte de ravissement; il attendait quelque- 
fois une demi-heure avant de tirer ses bottes et de mettre 
sa camisole, tant il craignait de me distraire, et quand la 
lecon était finie, il s’écriait: 

« A la bonne heure, Fritzel, 4 la bonne heure, tu prends 
gotit 4 cette belle langue, que madame Thérése t’explique si 
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bien. Quel bonheur pour toi d’avoir un maitre pareil! Tu 
ne sauras cela que plus tard.” 

Il m’embrassait tout attendri: ce que madame Thérése 
faisait pour moi, il l’estimait plus que pour lui-méme. 

Je dois reconnaitre aussi que cette excellente femme ne 

“m’ennuyait pas une minute durant ses lecons; voyait-elle 
mon attention se lasser, aussit6t elle me racontait de petites 
histoires qui me réveillaient; elle avait surtout un certain 
catéchisme républicain,! plein de traits* nobles et touchants, 
d’actions héroiques et de belles sentences,’ dont le souvenir 
ne s’effacera jamais de ma mémoire. 

Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le 
mauser et Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habi- 
tude; madame Thérése était complétement rétablie, et cela 
semblait devoir durer jusqu’dé la consommation des siécles, 
lorsqu’un événement extraordinaire vint troubler notre 
quiétude, et pousser V’oncle Jacob aux entreprises les plus 
audacieuses. 
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XIV. 


Un matin Voncle Jacob lisait gravement le catéchisme 
républicain derriére le fourneau; madame Thérése cousait 
prés de la fenétre, et moi j’attendais un bon moment pour 
m’échapper avec Scipio. 

Dehors, notre voisin Spick fendait du bois; aucun autre 
bruit ne s’entendait au village. 

La lecture de V’oncle semblait l’intéresser beaucoup; de 
temps en temps il levait sur nous un regard en disant: 

“Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient les 
hommes en grand... leurs principes élévent l’Gme... C’est 
vraiment beau! Je concois que la jeunesse adopte leurs 
doctrines, car tous les étres jeunes, sains de corps et d’esprit, 
aiment la vertu; les étres décrépits avant l’Age par l’égoisme 
et les mauvaises passions peuvent seuls admettre des prin- 
cipes contraires. Quel dommage que de pareilles gens 
recourent sans cesse a la violence! .. .” 

Alors madame Thérése souriait, et l’on se remettait a 
lire. Cela durait depuis environ une demi-heure, et Lisbeth, 
aprés avoir balayé le seuil de la maison, était sortie faire sa 
partie de commérage' chez la vieille Roésel, comme a Vordi- 
naire, lorsque tout 4 coup un homme a cheval s’arréta 
devant notre porte. II avait un gros manteau de drap 
bleu, un bonnet de peau d’agneau, le nez camard et la 
barbe grise. 

L’oncle venait de déposer son livre; nous regardions tous 
cet inconnu par les fenétres. 

“On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur 
le docteur,” dit madame Thérése. 

L’oncle ne répondit pas. 
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V’homme, aprés avoir attaché son cheval au pilier du 
hangar, entrait dans Vallée. 

«Monsieur le docteur Jacob ? fit-il en ouvrant la porte. 

— C’est moi, monsieur. 

— Voici une lettre de la part de M. le docteur Feuerbach, 
de Kaiserslautern. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur,” dit l’oncle. 

T’homme resta debout. 

L’onele, en relisant la lettre, devint tout pale et durant 
une minute il parut comme troublé, regardant madame 
Thérése d’un ceil vague. 

“ Je dois! rapporter la réponse s’il y en a, dit homme. 

— Vous direz 4 Feuerbach que je le remercie; c’est toute 
la réponse.” 

Puis, sans rien ajouter, il sortit la téte nue, avec le mes- 
sager que nous vimes s’éloigner dans la rue, conduisant son 
cheval par la bride, vers l’auberge du Cruchon-d’Or. [1 
allait sans doute se rafraichir avant de se remettre en 
route. Nous vimes aussi l’oncle passer devant les fenétres 
et entrer sous le hangar. Madame Thérése parut alors 
inquiéte. 

“ Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet 4 ton oncle.” 

Je sortis aussitot et je vis Voncle qui se promenait de 
long en large devant la grange; il tenait toujours la lettre, 
sans avoir l’idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de 
la maison, le regardait d’un air étrange, les mains croisées 
sur sa hache; deux ou trois voisins regardaient aussi 
derriére leurs vitres. 

Il faisait trés froid dehors, je rentrai. Madame Thérése 
avait déposé son ouvrage et restait pensive, le coude au 
bord de la fenétre; moi, je m’assis derriére le fourneau sans 
avoir envie de ressortir. 

Toutes ces choses, je m’en suis toujours souvenu durant 
mon enfance; mais ce qui vint ensuite, m’a longtemps pro- 
duit Veffet d’un réve, car je ne pouvais le comprendre, et ce 
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n’est qu’avee l’Age, en y pensant plus tard, que j’en ai saisi 
le sens véritable. ; 

Je me rappelle bien que l’oncle rentra quelques instants 
aprés, en disant que les hommes étaient des gueux, des étres 
qui ne cherehaient qu’ se nuire; qwil s’assit & Vintérieur 
de la petite fenétre, non loin de la porte, et qu'il se mit a 
lire la lettre de son ami Feuerbach; tandis que madame 
Thérdse VPécoutait debout 4 gauche, dans sa petite veste a 
double rangée de boutons, les cheveux tordus sur la nuque, 
droite et calme. ; 

Tout cela je le vois, et je vois aussi Scipio, le nez en Vair 
et la queue en trompette au milieu de la salle. Seulement 
la lettre étant écrite en allemand de Saxe,’ tout ce que je 
pus y comprendre, e’est qu’on avait dénoneé Voncle Jacob 
comme un jacobin, chez lequel se réunissaient les gueux du 
pays pour célébrer la Révolution ; — que madame ‘Thérése 
était aussi dénoneée comme une femme dangereuse, regrettée? 
des Républicains 4 cause de son audace extraordinaire, et 
qwun officier prussien, accompagné d’une bonne escorte, 
devait venir la prendre le lendemain et la diriger sur 
Mayence avec les autres prisonniers. 

Je me rappelle également que Feuerbach conseillait a 
VYoncle une grande prudence, parce que les Prussiens, depuis 
leur victoire de Kaiserslautern, étaient maitres du pays, 
qwils emmenaient tous les gens dangereux, et qwils les 
envoyaient jusqu’en Pologne, & deux cents lieues de la, au 
fond des marais, pour donner le bon exemple aux autres. 

Mais ce qui me parut inconcevable, c’est la fagon dont 
Vonele Jacob, cet homme si calme,.ce grand amateur de la 
paix, s’indigna contre V’avis et les conseils de son vieux 
camarade. Ce jour-la, notre petite salle, si paisible, fut le 
théAtre d’un terrible orage, et je doute que, depuis les pre- 
miers temps de sa fondation, elle en efit vu de semblables. 
Toncle accusait Feuerbach d’étre un égoiste, prét a fléchir 
la téte sous l’arrogance des Prussiens, qui traitaient le Pala- 
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tinat et le Hundsrtick? en pays conquis; il s’écriait qu’il 
existait des lois 4 Mayence, a Tréves, 4 Spire, aussi bien 
qu’en France; que madame Thérése avait été laissée pour 
‘morte par les Autrichiens; qu’on n’avait pas le droit de 
réclamer les personnes et les choses abandonnées; qu’elle 
était libre; quwil ne souffrirait pas qu’on mit la main sur 
elle; qwil protesterait; qu’il avait pour ami le jurisconsulte? 
Pfeffel, de Heidelberg; qu’il écrirait, qu’il se défendrait, 
qu'il remuerait le ciel et la terre; qu’on verrait si Jacob 
Wagner se laisserait mener de la sorte; qu’on serait étonné 
de ce qu’un homme paisible était capable de faire pour la 
justice et le droit. 

En disant ces choses, il allait et venait, il avait les che- 
veux ébouriffés ; il mélait toutes les anciennes ordonnances 
qui lui revenaient en mémoire, et les récitait en latin. Il 
parlait aussi de certaines sentences*® des droits de Vhomme 
qwil venait de lire, et de temps en temps il s’arrétait, ap- 
puyant le pied 4 terre avec force, en pliant le genou, et 
s’écriant : 

‘‘Je suis sur les fondements du droit, sur les bases 
@’airain de nos anciennes chartes. Que les Prussiens arri- 
vent... quils arrivent! Cette femme est & moi, je Vai 
recueillie et sauvée: “La chose abandonnée, res derelicta 
est res publica, res vulgata.*” 

Je ne sais pas ot il avait appris tout cela; c’est peut-étre 
& VUniversité de Heidelberg, en entendant discuter ses 
camarades entre eux. Mais alors toutes ces vieilles ru- 
briques* lui passaient par la téte, et il avait lair de répondre 
& dix personnes qui V’attaquaient. 

Madame Thérése, pendant ce temps, était calme, sa longue 
figure maigre semblait réveuse; les citations de V’oncle 
Pétonnaient sans doute, mais voyant les choses clairement, 
comme d’habitude, elle comprenait sa position véritable. 
Ce n’est qu’au bout dune grande demi-heure, lorsque l’oncle 
ouvrit son secrétaire, et qu’il s’assit pour écrire au juriscon- 
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sulte Pfeffel, qu’elle lui posa doucement la main sur l’épaule, 
et lui dit avec attendrissement : 

N’écrivez pas, monsieur Jacob, e’est inutile: avant que 
votre lettre n’arrive, je serai déja loin.” 

L’oncle la regardait alors tout pale. 

“Vous voulez done partir? fit-il les joues tremblantes. 

—Je suis prisonniére, dit-elle, je savais cela; mon seul 
espoir était que les Républicains reviendraient a la charge, 
et quwils me délivreraient en marchant sur Landau; mais 
puisqu’il en est autrement, il faut que je parte. 

— Vous voulez partir! répéta l’oncle d’un ton désespéré. 

—Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous 
épargner de grands chagrins; vous étes trop bon, trop géné- 
reux pour comprendre les dures lois de la guerre: vous ne 
voyez que la justice! Mais en temps de guerre, la justice 
nest rien, la force est tout. Les Prussiens sont vainqueurs, 
ils arrivent, ils m’emméneront parce que c’est leur consigne. 
Les soldats ne connaissent que leur consigne: la loi, la vie, 
Vhonneur, la raison des gens ue sont rien; leur consigne 
passe avant tout.” 

L’oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux pleins 
de larmes, ne savait que répondre ; seulement il avait pris 
la main de madame Thérése et la serrait avec une émotion 
extraordinaire; puis, se relevant la face toute bouleversée, 
il se remit A marcher, en vouant les oppresseurs du genre 
humain A V’exécration des siécles futurs, en maudissant 
Richter et tous les gueux de son espéce, et déclarant d’une 
voix de tonnerre que les Républicains avaient raison de se 
défendre, que leur cause était juste, qu’il le voyait main- 
tenant, et que toutes les vieilles lois, les vieux fatras des 
ordonnanees, des réglements et des chartes de toutes sortes 
wavaient jamais profité qu’aux nobles et aux moines contre 
les pauvres gens. Ses joues se gonflaient, il trébuchait, il 
ne parlait plus, il bredouillait ; il disait que tout devait étre 
aboli de fond en comble, que le régne du courage et de la 
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vertu devait seul triompher, et finalement, dans une sorte 
d’enthousiasme extraordinaire, les bras étendus vers ma- 
dame Thérése, et les joues rouges jusqu’a la nuque, il lui 
proposa de monter avec elle sur son traineau et de la con- 
duire dans la haute montagne chez un bicheron de ses amis, 
ou elle serait en sfreté; il lui tenait les deux mains et 
disait : 

— Partons ... allons-nous-en . . . vous serez trés bien chez 
le vieux Ganglof.... C’est un homme qui m’est tout dévoué. 
... de les ai sauvés, lui et son fils .. . ils vous cacheront. ... 
Les Prussiens n’iront pas vous chercher dans les gorges du 
Lauterfelz!” 

Mais madame Thérése refusa, disant que si les Prussiens 
ne la trouvaient pas 4 Anstatt, ils arréteraient l’oncle A sa 
place, et qu’elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et 
de froid sur la grande route! que @’exposer & un tel malheur 
VPhomme qui l’avait sauvée d’entre les morts. 

Elle dit cela d’une voix trés ferme, mais Voncle ne tenait 
plus compte alors de semblables raisons. Je me rappelle 
que ce qui Pennuyait le plus, c’était de voir partir madame 
Thérése avec des hommes barbares, des sauvages venus du 
fond de la Poméranie; il ne pouvait supporter cette idée et 
s’écriait > 

“Vous étes faible... vous étes encore malade.... Ces 
Prussiens ne respectent rien... c’est une race pleine de 
jactance et de brutalité.... Vous ne savez pas comment ils 
traitent leurs prisonniers... je Vai vu, moi... c’est une 
honte pour mon pays.... J’aurais voulu le cacher, mais il 
faut que je ’avoue maintenant: c’est affreux! 

—Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais 
cela par d’anciens prisonniers de mon bataillon: nous © 
marcherons deux 4 deux, quatre A quatre, tristes, quelque- 
fois sans pain, souvent brutalisés et pressés* par l’escorte. 
Mais les gens de la campagne sont bons chez vous, ce sont 
de braves gens... ils-ont de la pitié... et les Francais 
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sont gais, monsieur le docteur... il n’y aura que la route 
de pénible, et encore je trouverai dix, vingt de mes cama- 
rades pour porter mon petit paquet: les Francais ont des 
égards pour les femmes. Je vois cela d’avance, fit-elle en 
souriant toute mélancolique, un d’entre nous marchera de- 
vant en chantant un vieil air de Auvergne! pour marquer 
le pas, ou bien un air plus joyeux de la Provence,? pour 
éclaircir votre ciel gris; nous ne serons pas aussi malheu- 
reux que vous pensez, monsieur Jacob.” 

Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, 
et 4 mesure qu’elle parlait je la voyais avec son petit paquet 
dans la file des prisonniers, et mon cceur se fendait. Oh! 
e’est alors que je sentis combien nous l’aimions, combien 
cela nous faisait de peine d’étre foreés de la voir partir; 
car tout &4 coup je me pris a fondre en larmes, et l’oncle, 
s’asseyant en face de son secrétaire, les deux mains sur sa 
figure, resta dans le silence; mais de grosses larmes coulaient 
lentement jusque sur son poignet. Madame Thérése elle- 
méme, voyant ces choses, ne put se défendre de sangloter ; 
elle me prenait dans ses bras doucement, et me donnait de 
gros baisers en me disant: 

“Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi.... Vous 
penserez quelquefois 4 moi, n’est-ce pas? Moi, je ne vous 
oublierai jamais!” 

Scipio seul restait calme, se promenant autour du four- 
neau, et nous regardant sans rien comprendre a notre 
chagrin. 

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendimes 
Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous reprimes 
un peu de calme. 

Alors Voncle, se mouchant avec force, dit: 

“Madame Thérése, vous partirez, puisque vous voulez 
partir absolument; mais i] m’est impossible de consentir a 
ce que ces Prussiens viennent vous prendre ici comme une 
yoleuse, et vous emménent au milieu de tout le village. Si 
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Vune de ces brutes vous adressait une parole dure ou inso- 
lente, je m’oublierais ... car maintenant ma patience est a 
bout ... je le sens, je serais capable de me porter 4 quelque 
grande extrémité. Permettez-moi donc de vous conduire 
moi-méme a Kaiserslautern avant que ces gens n’arrivent. 
Nous partirons de grand matin, vers quatre ou cing heures, 
sur mon traineau; nous prendrons les chemins de traverse,’ 
et 4 midi au plus tard nous serons la-bas. Y consentez- 
vous ? 

— Oh! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette 
derniére marque de votre affection ? dit-elle tout attendrie. 
J’accepte avec reconnaissance. 

— Cela se fera done de la sorte, dit l’oncle gravement. 
Et maintenant essuyons nos larmes, écartons? autant que 
possible ces pensées améres, afin de ne pas trop attrister les 
derniers instants que nous passerons ensemble.” 

Il vint m’embrasser, écarta les cheveux de mon front et 
dit : 

“Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent coeur. 
Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce 
jour: c’est une bonne pensée de se dire qu’on a donné de la 
satisfaction & ceux qui nous aiment!” 
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XV. 


Deputs cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun 
songeait au départ de madame Thérése, au grand vide que 
cela ferait dans notre maison, 4 la tristesse qui succéderait 
pendant des semaines et des mois aux bonnes soirées que 
nous avions passées ensemble, 4 la douleur du mauser, de 
Koffel et du vieux Schmitt en apprenant cette mauvaise 
nouvelle; plus on révait, plus on découvrait de nouveaux 
sujets d’étre désolé. 

Moi, ce qui me semblait le plus amer, e’était de quitter 
mon ami Scipio; je n’osais pas le dire, mais en pensant qu’il 
allait partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui 
dans le village, au milieu de Vadmiration universelle, que je 
naurais plus le bonheur de lui voir faire l’exercice, et que 
je serais comme avant, seul A me promener les mains dans 
les poches et le bonnet de coton tiré sur les oreilles, sans 
honneur et sans gloire, un tel désastre me semblait le comble » 
de la désolation. Et ce qui finissait de m’abreuver d’amer- 
tume, c’est que Scipio, grave et pensif, était venu s’asseoir 
devant moi, me regardant 4 travers ses épais sourcils frisés, 
@un air aussi chagrin que s’il efit compris qwil fallait nous 
séparer dans les siécles des siécles.! Oh! quand je pense a 
ces choses, encore aujourd’hui je’m’ étonne que les grosses 
boucles blondes de mes cheveux ne soient pas devenues 
toutes grises, au milieu de ces réflexions désolantes. Je ne 
pouvais pas méme pleurer, tant ma douleur était cruelle; je 
restais le nez en l’air, mes grosses lévres retroussées, et mes 
deux mains croisées autour d’un genou. 

Loncle, lui, se promenait de long en large, et de temps 
en temps il toussait tout bas en redoublant de marcher.’ 
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Madame Thérése, toujours active, malgré sa tristesse et 
ses yeux rouges, avait ouvert l’armoire du vieux linge, et se 
taillait, dans de la grosse toile, une espéce de sac & doubles 
bretelles pour mettre ses effets de route; on entendait crier 
les ciseaux sur la table, elle ajustait les piéces avec son 
adresse ordinaire. Enfin, quand tout fut prét, elle tira de 
sa poche une aiguille et du fil, puis elle s’assit, mit le dé au 
bout de son doigt, et depuis cet instant on ne vit plus que 
sa main aller et venir comme l’éclair. 

Tout cela se faisait dans le plus grand silence; on n’en- 
tendait que le pas lourd de V’oncle sur le plancher et la 
marche cadencée de notre vieille horloge, que ni nos joies ni 
notre désolation ne faisaient avancer ou retarder d’une 
seconde. Ainsi va la vie; le temps qui marche ne demande 
pas: “ Ktes-vous tristes ? étes-vous gais? riez-vous ? pleu- 
rez-vous? est-ce le printemps, V’automne ou Vhiver?” 
Tl va, va toujours! Et ces millions d’atomes qui tourbil- 
lonnent dans un rayon de soleil, et dont la vie commence et 
finit Wun tic-tac! 4 Vautre, comptent autant pour lui que 
Pexistence d’un vieillard de cent ans. Hélas! nous sommes 
bien peu de chose. 

Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l’oncle 
s’arréta et lui dit: 

“Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin; 
madame Thérése part.” 

Et comme la vieille servante le regardait toute saisie: 

“Les Prussiens la réclament, dit-il d’une voix enrouée ; 
ils ont la force pour eux... il faut obéir.” 

Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, 
nous regardant lun aprés V’autre, elle releva son bonnet sur 
sa téte, comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis 
elle dit: 

“Madame Thérése part... ga mest pas possible . 
ne croirai jamais cela. 


—TIl le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit madame Thé- 
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rése tristement, il le faut, je suis prisonniére ... on vient 
me chercher. 

— Les Prussiens ? 

— Oui, les Prussiens.” 

Alors la vieille, que l’indignation suffoquait, dit: 

“J'ai toujours pensé que ces Prussiens n’étaient pas 
grand’chose: des tas de gueux, de véritables bandits! 
Venir attaquer une honnéte femme! Si les hommes avaient 
pour deux lards de cceur,! est-ce qu’ils souffriraient ¢a ? 

— Et que ferais-tu ? lui demanda V’oncle, dont la face se 
ranimait, car l’indignation de la vieille lui faisait plaisir 
intérieurement. ; 

— Moi, je chargerais mes kougelreiter,* s’écria. Lisbeth, je 
leur dirais par la fenétre: “Passez votre chemin, bandits! 
n’entrez pas, ou gare!” Et le premier qui dépasserait la 
porte, je l’étendrais raide. Oh! les gueux! j 

— Oui, oui, fit ’onele, voil4 comment on devrait recevoir 
des gens pareils ; mais nous ne sommes pas les plus forts.” 

Puis il se remit 4 marcher, et Lisbeth, toute tremblante, 
plaga les couverts. 

Madame Thérése ne disait rien. 

La table mise, nous dinaémes tout réveurs. Ce n’est 
qu’a la fin, lorsque l’oncle alla chercher une vieille bouteille 
de Bourgogne a la cave, et que rentrant il s’écria triste- 
ment: 

“ Réjouissons un peu nos cceurs, et fortifions-nous contre 
ces grands chagrins qui nous accablent. Qu’avant votre 
départ, madame Thérése, ce vieux vin qui vous a rendu la 
force, et qui nous a tous égayés un jour de bonheur,’ brille 
encore au milieu de nous, comme un rayon de soleil, et dis- 
sipe quelques instants les nuages qui nous entourent.” 

Ce n’est qu’au moment ot d’une voix ferme il dit cela, 
que nous sentimes renaitre un peu notre courage. 

Mais quelques instants aprés, lorsque, s’adressant 4 Lis- 
beth, il lui dit de chercher un verre pour trinquer avec 
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madame Thérése, et que la pauvre vieille se mit 4 fondre 
en larmes, le tablier sur la figure, alors notre fermeté dis- 
parut, et tous ensemble nous nous mimes a sangloter comme 
des malheureux. 

“Qui, oui, disait Voncle, nous avons eu du bonheur en- 
semble... voila histoire humaine: les instants de joie 
passent vite et la douleur dure longtemps. Celui qui nous 
regarde la-haut sait pourtant que nous ne méritons pas de 
souffrir ainsi, que des étres méchants nous ont désolés; mais 
il sait aussi que la force, la vraie force est dans sa main, et 
qwil pourra nous rendre heureux dés qwil le voudra. C’est 
pour cela qu’il permet ces iniquités, car il a confiance dans 
la réparation. Soyons donc calmes et fions-nous en lui.— A 
la santé de madame Thérése !” 

Et nous bimes tous, les joues couvertes de larmes. 

Lisbeth, en entendant parler de la puissance de Dieu, 
s’était un peu calmée, car elle avait des sentiments pieux, et 
pensa que les choses devaient étre ainsi, pour le plus grand 
bien de tous dans la vie éternelle, mais elle n’en continua 
pas moins 4 maudire les Prussiens du fond de l’ame et tous 
ceux qui leur ressemblaient. 

Aprés diner, l’oncle recommanda surtout 4 la vieille 
servante de ne pas répandre le bruit de ces événements au 
village, sans quoi Richter et tous les gueux d’Anstatt 
seraient la le lendemain de bonne heure pour voir le départ 
de madame Thérése et jouir de notre humiliation. Elle le 
comprit trés bien et lui promit de modérer sa langue. Puis 
Vonele sortit pour aller voir le mauser. 

Toute cette aprés-midi, je ne quittai pas la maison. 
Madame Thérése continua ses préparatifs de départ; Lis- 
beth Vaidait et voulait fourrer dans son sac une foule de 
choses inutiles, disant qu’il faut de tout en route; qu’on est 
content de trouver ce qu’on a mis dans un coin; qu’étant un 
jour allée & Pirmasens, elle avait bien regretté son peigne 
et ses tresses 4 rubans.! 
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Madame Thérése souriait. 

“ Non, Lisbeth, disait-elle, songez donc que je ne voyagerai 
pas en voiture, et que tout cela sera sur mon dos: trois 
bonnes chemises, trois mouchoirs, deux paires de souliers et 
quelques paires de bas suffisent. A toutes les haltes, on 
s’arréte une heure ou deux prés de la fontaine; on fait la 
lessive. Vous ne connaissez pas la lessive des soldats ? 
Mon Dieu, que de fois je l’ai faite! Nous autres Frangais, 
nous aimons 4 étre propres, et nous le sommes toujours 
avec notre petit paquet.” 

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu’elle 
adressait de temps en temps a Scipio quelques paroles 
amicales, sa voix devenait toute mélancolique; je ne savais 
pas pourquoi; mais je le sus plus tard, lorsque loncle 
revint. 

La journée s’avangait; sur les quatre heures, la nuit com- 
mengait 4 se faire; en ce moment, tout était prét, le sac 
renfermant les effets de madame Thérése pendait au mur. 
Elle s’assit au coin du fourneau, m’attirant sur ses genoux 
en silence; Lisbeth rentra dans la cuisine préparer le 
souper, et dés lors aucune parole ne fut échangée ; la pauvre 
femme révait sans doute 4 V’avenir qui l’attendait sur la 
route de Mayence, au milieu de ses compagnons d’infortune ; 
elle ne disait rien, et je sentais sa douce respiration sur ma 
joue. 

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit était venue, 
lorsque V’oncle ouvrit la porte, en demandant : 

“ Etes-vous 1A, madame Thérése ? 

— Oui, monsieur le docteur. 

—Bon...bon.... J’ai vu mes malades .. . j’ai prévenu 
Koffel, le mauser et le vieux Schmitt; tout va bien; ils 
seront ici ce soir pour recevoir vos adieux.” 

Sa voix était raffermie. Il alla luiméme chercher de la 
lumiére a la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant, 
cela parut le réjouir. 
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“ Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre 
vos bonnes lecons; mais j’espére qu’il s’exercera tout seul 
a lire en francais, et quwil se rappellera toujours qu’un 
homme ne vaut que par ses connaissances.1 Je compte la- 
dessus.” 

Alors madame Thérése lui fit voir son petit paquet en 
détail; elle souriait, et l’oncle disait : 

“Quel heureux caractére ont ces Francais! Au milieu 
des plus grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté 
naturelle; leur désolation ne dure jamais plusieurs jours. 
Voila ce que j’appelle un présent de Dieu, le plus beau, le 
plus désirable de tous.” 

Mais de cette journée,—dont le souvenir ne s’effacera 
jamais de ma mémoire, parce qu’elle fut la premiére ou je 
vis la tristesse de ceux que j’aimais ; —de tout ce jour, ce 
qui m’atténdrit le plus, ce fut quelques instants avant le 
souper, lorsque, tranquillement assise derriére le poéle, la 
téte de Scipio sur les genoux, et regardant au fond de la 
salle obscure d’un air réveur, madame Thérése se prit tout 
& coup a dire: 

“Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses... et 
cependant il faut que je vous fasse encore une demande. 

— Quoi done, madame Thérése ? 

— C’est de garder auprés de vous mon pauvre Scipio... 
de le garder en souvenir de moi. ... Quwiil soit le compagnon 
de Fritzel, comme il a été le mien, et qu’il n’ait pas 4 sup- 
porter les nouvelles épreuves de ma vie de prisonniére.” 

Comme elle disait cela, je crus sentir mon cceur se gonfler, 
et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu’au fond des 
entrailles.? J’étais accroupi sur ma petite chaise basse . 
devant le fourneau; je pris mon Scipio, je Vattirai, jen- 
fongai mes deux grosses mains rouges dans son épaisse 
toison, un véritable déluge de larmes inonda mes joues; il 
me semblait qu’on venait de me rendre tous les biens de la 
terre et du ciel que j’avais perdus. 
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L’oncle me regardait tout surpris; il comprit sans doute 
ce que j’avais souffert en songeant qu’il fallait me séparer 
de Scipio, car, au lieu de faire des observations 4 madame 
Thérése sur le sacrifice qu’elle s’imposait, il dit simplement : 

“J’accepte, madame ‘Thérése, j’accepte pour Fritzel, afin 
qwil se souvienne combien vous l’avez aimé; qu’il se rap- 
pelle toujours que, dans le plus grand chagrin, vous lui avez 
laissé, comme marque de votre affection, un étre bon, fidéle, 
non seulement votre propre compagnon, mais encore celui 
de Petit-Jean, votre frére; qu’il ne loublie jamais et qu’il 
vous aime aussi.” 

Puis, s’adressant 4 moi: 

“ Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas madame Thérése ?” 

Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je 
sanglotais, j’allai me jeter dans les bras de cette excellente 
femme et je ne la quittai plus; je me tenais prés d’elle, le 
bras sur son épaule, regardant a nos pieds Scipio a travers 
de grosses larmes, et le touchant du bout des doigts avec un 
sentiment de joie inexprimable. 

Il fallut du temps pour m’apaiser. Madame T'hérése, en 
m’embrassant, disait: “Cet enfant a bon cceur, il s’attache 
facilement, c’est bien!” ce qui redoublait encore mes 
pleurs. Elle écartait mes cheveux de mon front et semblait 
attendrie. 

Aprés le souper, Koffel, le mauser et le vieux Schmitt 
arrivérent gravement, le bonnet sous le bras; ils expri- 
mérent 4a madame Thérése leur chagrin de la voir partir, et 
leur indignation contre ce gueux de Richter, auquel tout le 
monde attribuait la dénonciation, car seul il était capable 
dun trait pareil. 

On s’était assis autour du fourneau; madame Thérése 
semblait touchée de la douleur de ces braves gens, et malgré 
cela son caractére, ferme, décidé, ne ’abandonnait pas. 

“Feoutez, mes amis, dit-elle, si le monde était semé de 
roses, et si l’on ne trouvait partout que des gens de cceur - 
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pour célébrer la justice et le bon droit,! quel mérite aurait-on 
4 soutenir ces principes? Franchement, cela ne vaudrait 
pas la peine de vivre! Nous avons de la chance d’arriver 
dans un temps ow V’on fait de grandes choses, ot Pon combat 
pour la liberté; du moins on parlera de nous, et notre exis- 
tence n’aura pas été inutile: toutes nos miséres, toutes nos 
souffrances, tout notre sang répandu formeront un sublime 
spectacle pour les générations futures; tous les gueux 
frémiront en pensant qu’ils auraient pu nous rencontrer et 
que nous les aurions balayés, et toutes les erandes ames 
regretteront de n’avoir pu prendre part a nos travaux. 
Voild le fond des choses. Ne me plaignez done pas; je 
suis fiére et je suis heureuse de souffrir pour la France qui 
représente dans le monde la liberté, la justice et le droit. — 
Vous nous croyez peut-étre battus ? C’est une erreur: nous 
avons reculé d’un pas hier, nous en ferons vingt en avant 
demain. Et si par malheur la France ne représente plus un 
jour cette grande cause que nous défendons, d’autres peuples 
prendront notre place et poursuivront notre ouvrage, car la 
justice et la liberté sont immortelles, et tous les despotes du 
monde ne parviendront jamais 4 les détruire.— Quant 4 moi, 
je pars pour Mayence et peut-étre pour la Prusse, escortée 
par des soldats de Brunswick; mais souvenez vous de ce 
que je vous dis: les Républicains n’en sont encore qu’a leur 
premiére étape, et je suis sfire qu’avant la fin de Vannée 
prochaine ils viencront me délivrer.” 

Ainsi parlait cette femme fiére, qui souriait et dont les 
yeux étincelaient. On voyait bien que les miséres n’étaient 
rien pour elle, et chacun pensait: “Si ce sont 1a les femmes 
républicaines, qu’est-ce que les hommes doivent donc 
eiretei .e 

Koffel palissait de plaisir en l’écoutant parler; le mauser 
clignait de l’ceil a Voncle et lui disait tout bas : 

“Tout ea, je le sais depuis longtemps, c’est écrit dans 
mon livre; il faut que ces choses arrivent... c’est écrit!” 
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Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission d’allumer 
sa pipe, langait de grosses bouffées coup sur coup, et mur- 
murait entre ses dents : 

“Quel malheur que je n’aie pas vingt ans! j’irais m’enga- 
ger chez ces gens-la! Voila ce qu’il me fallait.... Quest- 
ce qui m’empécherait de devenir général comme le premier 
venu? Quel malheur!” 

Enfin, sur le coup de neuf heures, l’oncle dit : 


“Tl se fait tard... il faudra partir avant le jour.... Je 
erois que nous ferions bien d’aller prendre un peu de 
repos.” 


Et tout le monde se leva dans une sorte d’attendrisse- 

ment; on s’embrassa les uns les autres comme de vieilles 
connaissances, en se promettant de ne jamais s’oublier. 
Koffel et Schmitt sortirent les premiers, le mauser et l’oncle 
s’entretinrent un instant tout bas sur le seuil de la maison. 
Tl faisait un clair de lune superbe, tout était blane sur la 
terre; le ciel, d’un bleu sombre, fourmillait d’étoiles. Ma- 
dame Thérése, Scipio et moi nous sortimes contempler ce 
magnifique spectacle, qui montre bien la petitesse et la 
vanité des choses humaines quand on y pense, et qui con- 
fond l’esprit par sa grandeur sans bornes. 

Puis le mauser s’éloigna, serrant de nouveau la main de 
Yonele; on le voyait comme en plein jour marcher dans la 
rue déserte. Enfin il disparut au coin de la ruelle des Or- 
ties, et, le froid étant trés vif, nous rentrémes tous en nous 
souhaitant le bonsoir. 

L’oncle, sur le seuil de ma chambre, m’embrassa et me 
dit d’une voix étrange, en me serrant sur son coeur: 

“Fritzel... travaille... travaille ... et conduis-toi bien, 
cher enfant!” 

Tl entra chez lui tout ému. 

Moi, je ne pensais qu’au bonheur de garder Scipio. Une 
fois dans ma chambre, je le fis coucher a mes pieds, entre 
le chaud duvet? et le bois de lit?; il se tenait 14 tranquille, 
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la téte entre les pattes; je sentais ses flancs se dilater 
doucement 4 chaque respiration, et je n’aurais pas changé 
mon sort contre celui de ’empereur d’ Allemagne. 

Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, 
en songeant 4 ma félicité. L’oncle allait et venait chez 
lui; je Ventendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu 
dans le poéle de sa chambre pour la premiére fois de V’hiver ; 
je pensai qu’il avait Vidée de veiller, et je finis par m’en- 
dormir profondément. 
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Nevr heures sonnaient 4 l’église, lorsque je fus éveillé 
par un cliquetis de ferraille devant notre maison; des che- 
vaux piétinaient sur la terre durcie, on entendait des. gens 
parler 4 notre porte. 

L’idée me vint aussitét que les Prussiens arrivaient pour 
prendre madame Thérése, et je souhaitai de tout mon cceur 
que Voncle Jacob n’efit pas aussi longtemps dormi que moi. 
Deux minutes aprés, je descendais l’escalier, et je découvrais 
au bout de l’allée cing ou six hussards enveloppés dans leur 
dolman, la grande sabretache’ pendant jusqu’au-dessous de 
Vétrier, et le sabre au poing. L/officier, un petit blond trés 
maigre, les joues creuses, les pommettes plaquées de rose et 
les grosses moustaches d’un roux fauve, se tenait en travers 
de Vallée sur un grand cheval noir, et Lisbeth, le balai a la 
main, répondait 4 ses questions d’un air effrayé. 

Plus loin, s’étendait un cercle de gens, la bouche béante, 
se penchant l’un sur l’autre pour entendre. Au premier 
rang, je remarquai le mauser, les mains dans les poches, et 
M. Richter qui souriait, les yeux plissés et les dents dé 
couvertes, comme un vieux renard en jubilation. Il était 
venu sans doute pour jouir de la confusion de l’oncle. 

« Ainsi, votre maitre et la prisomniére sont partis efsemble 
ce matin? disait lofficier. 

— Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth. 

—A quelle heure ? 

— Entre cing et six heures, monsieur le commandant ; il 
faisait encore nuit; j’ai moi-méme accroché la lanterne au 
traineau. 

—Vous aviez done recu l’avis de notre arrivée?” dit 
Vofficier en lui langant un coup d’ceil pergant. 
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Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit 
pour elle sans géne. . 

“Sauf votre respect, j’ai vu le docteur Jacob hier soir; 
cest un de mes amis.... Cette pauvre vieille ne sait 
rien.... Depuis longtemps le docteur était las de la 
Frangaise, il avait envie de s’en débarrasser, et quand il a 
vu qu’elle pouvait supporter le voyage, il a profité du pre- 
mier moment. 

— Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la 
route ? s’écria le Prussien en regardant le mauser de la téte 
aux pieds. 

— Hé! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur 
aura passé par le Waldeck et la montagne; il y a plus d’un 
chemin pour aller a Kaiserslautern.” 

L’officier, sans répondre, sauta de son cheval; il entra 
dans notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit 
semblant de regarder a droite et 4 gauche; puis il ressortit 
et dit en se remettant en selle: 

“ Allons, voila notre affaire faite; le reste ne nous regarde 
plus.” 

I se dirigea vers le Cruchon-d’ Or, ses hommes le suivirent, 
et la foule se dispersa, causant de ces événements extraordi- 
naires. Richter semblait confus et comme indigné, Spick 
nous regardait d’un ceil louche; ils remontérent ensemble 
les marches de l’auberge, et Scipio, qui s’était tenu sur 
notre escalier, sortit alors en aboyant de toutes ses forces. 

Les hussards se rafraichirent au Cruchon-d’ Or, puis nous 
les revimes passer devant chez nous, sur la route de Kaisers- 
lautern, et depuis nous n’en etimes plus de nouvelles. 

Lisbeth et moi nous pensions que V’oncle reviendrait A la 
nuit; mais quand nous vimes s’écouler tout le jour, puis le 
lendemain et le surlendemain sans méme recevoir de lettre, 
on peut s’imaginer notre inquiétude. 

Scipio montait et descendait dans la maison; il se tenait 
le nez au bas de la porte du matin au soir, appelant madame 
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Thérése, reniflant et pleurant d’un ton lamentable. Sa 
désolation nous gagnait; mille idées de malheurs nous 
passaient par la téte. 

Le mauser yenait nous voir tous les soirs et nous disait: 

‘Bah! tout cela n’est rien; le docteur a voulu recom- 
mander* madame Thérése ; il ne pouvait pas la laisser partir 
avec les prisonniers, c’était contraire au bon sens; il aura 
demandé une audience au feld-maréchal Brunswick, pour 
tacher de la faire entrer a l’hdpital de Kaiserslautern. ... 
Toutes ces démarches demandent du temps.... Tranquil- 
lisez-vous, il reviendra.” 

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier sem- 
blait trés calme; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les 
jainbes étendues et la mine réveuse. 

Malheureusement le garde forestier? Reedig, qui demeurait 
dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, ot se trouvaient 
alors les Francais, vint apporter un rapport 4 la mairie 
d’Anstatt, et, s’étant arrété quelques instants 4 l’auberge de 
Spick, il raconta que l’oncle Jacob avait passé, trois jours 
auparavant, vers huit heures du matin, devant la maison 
forestiére et qu’il s’y était méme arrété un instant avec 
madame Thérése, pour se réchauffer et boire un verre de vin. 
I] dit aussi que l’oncle paraissait tout joyeux, et qu’il avait 
deux longs kougelreiter dans les poches de sa houppelande. 

Alors le bruit courut que le docteur Jacob, au lieu de se 
rendre 4 Kaiserslautern, avait conduit la prisonniére chez 
les Républicains, et ce fut un grand scandale; Richter et 
Spick criaient partout qu’il méritait d’étre fusillé, que oe’ était 
une abomination, et qu’il fallait confisquer ses biens. 

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s’était 
sans doute trompé de chemin 4 cause des grandes neiges, 
qwil avait pris 4 gauche dans la montagne, au lieu de 
tourner A droite, mais chacun savait bien que Voncle Jacob 
connaissait le pays comme pas un contrebandier, et Vindi- 
gnation augmentait de jour en jour. 
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Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades 
crier que Voncle Jacob était un jacobin; il me fallait livrer 
bataille pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je 
rentrai plus d’une fois a la maison le nez meurtri. 

Lisbeth se désolait surtout des bruits de confiscation: 

“Quel malheur! disait-elle les mains jointes, quel mal- 
heur, 4 mon Age, d’étre forcée de faire son paquet et d’aban- 
donner une maison oti l’on a passé la moitié de sa vie!” 

C’était bien triste. Le mauser seul conservait son air 
tranquille. 

“Vous étes des fous de vous faire du mauvais sang,} 
disait-il; je vous répéte que le docteur Jacob se porte bien 
et qu’on ne confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix, 
mangez bien, dormez bien, et pour le reste, j’en réponds.” 

I] clignait de Voeil d’un air malin, et finissait toujours par 
dire: 

“Mon livre raconte ces choses.... Maintenant elles 
s’accomplissent et tout va trés bien.” 

Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la 
racaille du village, excitée par ce gueux de Richter, com- 
mengait & venir crier sous nos fenétres, lorsqwun beau 
matin tout rentra subitement dans ordre. Vers le soir le 
mauser arriva, la mine riante, et prit sa place ordinaire en 
disant & Lisbeth qui filait : 

“Kh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous con- 
fisquer, on se tient bien tranquille, hé! hé! hé!” 

Il n’en dit pas davantage, mais dans la nuit nous enten- 
dimes des voitures passer en foule, des gens marcher en 
masse par la grande rue; c’était pire qu’A Varrivée des 


Républicains, car personne ne s’arrétait: on allait...on— 


allait toujours ! 


Je ne pus dormir une minute, Scipio a chaque instant 
grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je 
vis encore une dizaine de grandes voitures chargées de bles- 
sés s’éloigner en cahotant. O’étaient des Prussiens. Puis 


——— 
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arrivérent deux ou trois canons, puis une centaine de hus- 
sards, de cuirassiers, de dragons, péle-méle dans un grand 
désordre; puis des cavaliers démontés, leur porte-manteau 
sur l’épaule et couverts de boue jusqu’a l’échine. Tous 
ces hommes semblaient harassés; mais ils ne s’arrétaient 
pas, ils n’entraient pas dans les maisons, et marchaient 
comme s’ils avaient eu le diable a leurs trousses.? 

Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d’un 
air morne. 

En jetant les yeux sur la céte du Birkenwald, on voyait 
la file des voitures, des caissons, de la cavalerie et de V’in- 
fanterie se prolonger bien au dela du bois. 

C’était Varmée du feld-maréchal Brunswick en retraite 
aprés la bataille de Froeschwiller, comme nous |’avons appris 
plus tard; elle avait traversé le village dans une seule nuit. 
Cela se passait du 28 au 29 décembre, et si je me le rappelle 
si bien, e’est que le lendemain de bonne heure, le mauser 
et Koffel arrivérent tout joyeux, ils avaient une lettre de 
Voncle Jacob, et le mauser, en nous la montrant, dit: 

“Hé! hé! hé! ca va bien... ca va bien! le régne de la 
justice et de l’égalité commence.... Ecoutez un peu!” 

Tl s’assit devant notre table, les deux coudes écartés. 
J’étais prés de lui et je lisais par-dessus son épaule; Lis- 
beth toute pale écoutait derriére, et Koffel, debout contre la 
vieille armoire, souriait en se caressant le menton. Ils 
avaient déja lu la lettre deux ou trois fois, le mauser la 
savait presque par coeur. 

Done il lut ce qui suit, en s’arrétant parfois pour nous 
regarder d’un air d’enthousiasme : . : 

‘¢ Wissembourg, le 8 nivése, an IL? 
de la République frangaise. 

«“ Aux citoyens Mauser et Koffel, 4 la citoyenne Lisbeth, 
au petit citoyen Fritzel, salut et fraternité!” 

“Ta citoyenne Thérése et moi nous vous souhaitons 
dabord joie, concorde et prospérité. 
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“Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes 
de Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre: 
nous avons chassé les Prussiens de Froeschwiller, et nous 
sommes tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le 
tonnerre. 

“ Ainsi Vorgueil et la présomption recoivent leur récom- 
pense; quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes 
raisons, il faut bien leur en donner de meilleures; mais 
c’est terrible d’en venir a de telles extrémités, oui, c’est 
terrible! 

“Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi- 
méme sur Vaveuglement de ceux qui dirigent les destinées 
de la vieille Allemagne; je déplorais leur esprit d’injustice, 
leur égoisme; je me demandais si mon devoir d’honnéte 
homme n’était pas de rompre avec tous ces étres orgueilleux, 
et d’adopter les principes de justice, d’égalité et de fraternité 
proclamés par la Révolution francaise. Tout cela me jetait 
dans un grand trouble, car Vhomme tient aux idées qu’il a 
recues de ses péres, et de telles révolutions intérieures ne se 
font pas sans un grand déchirement. Néanmoins j’hésitais 
encore, mais lorsque les Prussiens, contrairement au droit 
des gens, réclamérent la malheureuse prisonniére que j’avais 
recueillie, je ne pus en supporter davantage: au lieu de 
conduire madame Thérése 4 Kaiserslautern, je pris aussitot 
la résolution de la mener 4 Pirmasens, chose que j’ai faite 
avec Vaide de Dieu. 

“A trois heures de Vaprés-midi, nous étions en vue des 
avant-postes, et comme madame Thérése regardait, elle 
entendit le tambour et s’écria: ‘Ce sont les Francais! Mon- 
sieur le docteur, vous m’avez trompée!’ Elle se jeta dans 
mes bras, fondant en larmes, et je me pris moi-méme & 
pleurer, tant j’étais ému! 

“Sur toute la route, depuis les Trois-Maisons jusqu’A la 
place du Temple-Neuf, les soldats criaient: ‘Voici la 
citoyenne Thérése!’ Is nous suivaient, et quand il fallut 
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descendre du traineau, plusieurs m’embrassérent avee une 
véritable effusion. D’autres me serraient les mains, enfin 
on m’accablait d’honneurs. 

“Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre 
de madame Thérése et du Petit-Jean; ces choses ne sont 
pas & peindre! Tous les plus vieux soldats du bataillon, 
méme le commandant Duchéne, qui n’est pas tendre, dé- 
tournaient la téte pour ne pas montrer leurs larmes: e’était 
un spectacle comme je n’en ai jamais vu de mavie. Le 
Petit-Jean est un brave garcon; il ressemble beaucoup a 
mon cher petit Fritzel, aussi je l’aime bien. 

“in ce méme jour, il se passa des événements extraordi- 
naires 4 Pirmasens. Les Républicains campaient autour de 
la ville; le général Hoche annonea qu’on allait prendre les 
quartiers d’hiver, et qu’il fallait construire des baraques. 
Mais les soldats refusérent; ils voulaient loger dans les 
maisons. Alors le général déclara que ceux qui refuseraient 
le service ne marcheraient pas au combat. J’ai moi-méme 
assisté & cette proclamation, qui se lisait dans les compa- 
gnies, et j’ai vu le général Hoche foreé de pardonner 4 ces 
hommes devant le palais du prince, car ils étaient dans le 
plus grand désespoir. 

“Le général ayant appris qu’un médecin d’Anstatt avait 
ramené la citoyenne Thérése au premier bataillon de la 
deuxiéme brigade, je recus Vordre, vers huit heures, d’aller 
4 VOrangerie. II] était la, prés d’une table de sapin, habillé 
comme un simple hauptmann, avec deux autres citoyens 
qu’on m’a dit étre les conventionnels* Lacoste et Baudot, 
deux grands maigres, qui me regardaient de travers. — Le 
général vint 4 ma rencontre: c’est un homme brun, les 
yeux jaunes et les cheveux partagés au milieu du front; il 
s’arréta en face de moi et me regarda deux secondes. Moi, 
songeant que ce jeune homme commandait Varmée de la 
Moselle, j’étais troublé; mais tout 4 coup il me tendit la 
main et me dit: ‘Docteur Wagner, je vous remercie de ce 
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que vous avez fait pour la citoyenne Thérése: vous €tes un 
homme de cceur.’ 

“Puis il m’emmena prés de la table, ot se trouvait 
déployée une carte, et me demanda différents renseigne- 
ments sur le pays d’une facon si claire, qu’on aurait cru 
qwil connaissait les choses bien mieux que moi. Naturelle- 
ment je répondais ; les deux autres écoutaient en silence. 
Finalement, il me dit: ‘Docteur Wagner, je ne puis vous 
proposer de servir dans les armées de la République, votre 
nationalité s’y oppose; mais le 1* bataillon de la 2° brigade 
vient de perdre son chirurgien-major, le service de nos 
ambulances! est encore incomplet, nous n’avons que des 
jeunes gens pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste 
@honneur: ’humanité n’a pas de patrie! Voici votre com- 
mission.’ I] écrivit quelques mots au bout de la table, et 
me prit encore une fois la main en me disant: ‘ Docteur, 
croyez 4 mon estime!’ Aprés cela, je sortis. 

“Madame Thérése m’attendait dehors, et quand elle sut 
que j’allais étre 4 la téte de ’ambulance du 1° bataillon, 
vous pouvez vous figurer sa joie. 

“Nous pensions tous rester 4 Pirmasens jusqu’au prin- 
temps, les baraques étaient en train de se batir, quand, dans 
la nuit du surlendemain, vers dix heures, tout 4 coup nous 
rectimes lordre de nous mettre en route sans éteindre les 
feux, sans faire de bruit, sans battre la caisse ni sonner de 
la trompette. Tout Pirmasens dormait. J’avais deux che- 
vaux, l’'un sous moi, l’autre en main; j’étais au milieu des 
officiers, pres du commandant Duchéne. 

“Nous partons, les uns a cheval, les autres 4 pied, les 
canons, les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie 
sur les flancs, sans lune et sans rien pour nous guider. Seu- 
lement, de loin en loin, un cavalier au tournant des chemins 
disait: ‘Par ici... par ici!...’ Vers onze heures la 
lune se montra, nous étions en pleine montagne: toutes les 
cimes étaient blanches de neige. Les hommes 4 pied, le 
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fusil sur l’épaule, couraient pour se réchauffer; deux ou 
trois fois il me fallut descendre de cheval, tant j’avais 
Vonglée. Madame Thérése, dans sa charrette couverte d’une 
toile grise, me tendait la gourde, et les capitaines étaient 
toujours 14, préts 4 la récevoir aprés moi; plus d’un soldat 
avait aussi son tour. 

“Mais nous allions, nous allions sans nous arréter, de 
sorte que vers six heures, quand le soleil pale se mit a 
blanchir le ciel, nous étions 4 Lembach, sous la grande cdte 
boisée de Steinfelz, 4 trois quarts de lieue de Werth. Alors, 
de tous les cétés on entendit crier: ‘Halte!... halte!...’ 
Ceux de derriére arrivaient toujours; 4 six heures et 
demie toute l’armée était réunie dans un vallon, et l’onse 
mit 4 faire la soupe. 

“ Le général Hoche, que j’ai vu passer alors avec ses deux 
grands conventionnels, riait ; il semblait de bonne humeur. 
Tl entra dans la derniére maison du village; les gens étaient 
étonnés de nous voir A cette heure, comme ceux d’Anstatt a 
Varrivée des Républicains. Les maisons sont si petites ici 
et si misérables, qu’il fallut porter deux tables dehors, et 
que le général tint conseil en plein air avec ses officiers, pen- 
dant que les troupes cuisaient ce qu’elles avaient emporté. 

“Cette halte dura juste le temps de manger et de rebou- 
cler! son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre. 

“ A huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, 
nous vimes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de 
Freeschwiller et de Weerth; ils étaient plus de vingt mille, 
et leurs redoutes s’élevaient les unes au-dessus des autres. 

“Toute Varmée comprit alors que nous avions marché si 
vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens 
étaient & quatre ou cing lieues de 1a, sur la ligne de la 
Motter. Malgré cela, je ne vous cache pas, mes amis, que 
cette vue me porta d’abord un coup terrible ; plus je regar- 
dais, plus il me semblait impossible de gagner la bataille. 
D’abord ils étaient plus nombreux que nous, ensuite ils 
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avaient creusé des fossés garnis de palissades, et derriére on 
voyait tres bien les canonniers qui se penchaient a cété de 
leurs canons et qui nous observaient, tandis que des files de 
baionnettes innombrables se prolongeaient jusque sur la cdte. 

“Les Frangais, avec leur caractére insouciant, ne voyaient 
pas tout cela et paraissaient méme trés joyeux. Le bruit 
s’étant répandu que le général Hoche venait de promettre 
six cents francs pour chaque piéce enlevée 4 Vennemi, ils 
riaient en se mettant le chapeau sur Voreille, et regardaient 
les canons en criant: ‘Adjugé! adjugé1!? Il y avait de 
quoi frémir de voir une pareille insouciance et d’entendre 
ces plaisanteries. 

“ Nous autres, ’ambulance, les voitures de toute sorte, les 
caissons vides pour transporter les blessés, nous restdmes 
derriére, et pour dire la vérité, cela me fit un véritable 
plaisir. 

“Madame Thérése était 4 trente ou quarante pas en avant 
de moi, j’allai me mettre prés Welle avec mes deux aides, 
dont l'un a été gargon apothicaire 4 Landrecies,? et autre 
dentiste, et qui se sont fait chirurgiens d’eux-mémes. Mais 
ils ont déja de Vexpérience, et ces jeunes gens, avec un peu 
de loisir et de travail, deviendront peut-étre quelque chose. 
Madame Thérése embrassait alors le petit Jean, quise mit A 
courir pour suivre le bataillon. 

“Toute la vallée, & droite et & gauche, était pleine de 
cavalerie en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, 
choisit lui-méme tout de suite la place de deux batteries sur 
les collines de Reichshofen, et l’infanterie fit halte au milieu 
de la vallée. 

“Tl y eut encore une délibération, puis toute l’infanterie 
se rangea en trois colonnes; l’une passa sur la gauche, dans 
la gorge de Réebach, les deux autres se mirent en marche 
sur les retranchements V’arme au bras. 

“Le général Hoche, avec quelques officiers, se placa sur 
une petite hauteur, & gauche de la vallée. 


4 


MADAME THERESE. 181 


“Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un 
réve. Au moment ot les colonnes arrivaient au pied de la 
cdte, un horrible fracas, comme une espéce de déchirement 
épouvantable, retentit; tout fut couvert de fumée: c’étaient 
les Prussiens qui venaient de lacher leurs batteries. Une 
seconde apres, la fumée s’étant un peu dissipée, nous vimes 
les Frangais plus haut sur la céte; ils allongeaient le pas, 
des quantités de blessés restaient derriére, les uns étendus 
sur la face, les autres assis et cherchant a se relever. 

“Pour la seconde fois les Prussiens tirérent, puis on en- 
tendit le cri terrible des Républicains: ‘A la baionnette!’ 
Et toute la montagne se mit a pétiller comme un feu de 
charbonniére ot i’on donne un coup de pied. On ne se 
voyait plus, parce que le vent poussait la fumée sur nous, 
et l’on ne pouvait plus se dire un mot a quatre pas, tant la 
fusillade, les hommes et le canon tonnaient et hurlaient 
ensemble. Sur les cétés, les chevaux de notre cavalerie 
hennissaient et voulaient partir; ces animaux sont vraiment 
sauvages, ils aiment le danger, on avait mille peines a les 
retenir. 

“De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, 
alors on voyait les Républicains cramponnés aux palissades 
comme une fourmiliére ; les uns, 4 coups de crosse, essayaient 
de renverser les retranchements, d’autres cherchaient un 
passage; les commandants a cheval, l’épée en lair, animaient 
leurs hommes, et de l’autre cdté les Prussiens langaient des 
coups de baionnette, lachaient leurs fusils dans le tas, ou 
levaient des deux mains leurs grands refouloirs comme des 
massues pour assommer les gens. C’était effrayant! Une 
seconde apres, un autre coup de vent couvrait tout, et l’on 
ne pouvait savoir comment cela finirait. 

“Le général Hoche envoyait ses officiers ’un aprés l’autre 
porter de nouveaux ordres; ils partaient comme le vent dans 
la fumée, on aurait dit des ombres. Mais la bataille se 
prolongeait, et les Républicains commengaient a reculer, 


182 MADAME THERESE. 


quand le général descendit lui-méme ventre a terre; dix 
minutes aprés, le chant de la Marseillaise couvrait tout le 
tumulte; ceux qui avaient reculé revenaient a la charge. 

“Ta seconde attaque commenga plus furieuse que la 
premiére. Les canons seuls tonnaient encore et renversaient 
des files d’hommes. Tous les Républicains s’avancaient en 
masse, Hoche au milieu d’eux. Nos batteries tiraient aussi 
sur les Prussiens. Ce qui se passa quand les Frangais 
furent encore une fois prés des palissades est quelque chose 
d’impossible 4 décrire. Si le pére Adam Schmitt avait été 
avec nous, il aurait vu ce qu’on peut appeler une terrible 
bataille. Les Prussiens montrérent 14 qu’ils étaient les 
soldats du grand Frédéric, baionnettes contre baionnettes, 
tantot les uns, tantdt les autres reculaient ou poussaient en 
avant. 

“Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce 
fut Varrivée de leur troisiéme colonne sur les hauteurs, a 
gauche des retranchements; elle avait tourné le Réebach et 
sortait du bois au pas de course.! Alors il fallut bien quitter 
la partie’; les Prussiens, pris des deux cdtés 4 la fois, se 
retirérent, abandonnant dix-huit piéces de canon, vingt- 
quatre caissons et leurs retranchements pleins de blessés et 
de morts. Ils se dirigérent du coté de Weerth, et nos 
dragons, nos hussards, qui ne se possédaient plus d’impa- 
tience, partirent enfin courbés sur leurs selles, comme un 
mur qui s’ébranle. Nous apprimes le méme soir qu’ils 
avaient fait douze cents prisonniers et remporté six canons. 

“Voila, mes chers amis, ce qu’on appelle le combat de 
Weerth et de Freeschwiller, dont la nouvelle a di vous par- 
venir au moment ot je vous écris, et qui restera toujours 
présent 4 ma mémoire. 

“Depuis ce moment, je n’ai rien vu de nouveau; mais que 
@ouvrage nous avons eu! Jour et nuit il a fallu couper, 
trancher,’ amputer, tirer des balles; nos ambulances sont 
encombrées de blessés: c’est une chose bien triste. 
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“Cependant, le lendemain de la victoire, ’armée s’était 
portée en avant. Quatre jours apres, nous avons appris que 
les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la 
rivalité de Hoche et de Pichegru! nuisait aux intéréts de la 
République, avaient donné le commandement 4 Hoche tout 
seul, et que celui-ci, se voyant 4 la téte des deux armées du 
Rhin et de la Moselle, sans perdre une minute, en avait 
profité pour attaquer Wurmser sur les lignes de Wissem- 
bourg; qu’il Vavait battu complétement au Geisberg, de 
sorte qu’a cette heure les Prussiens sont en retraite sur 
Mayence, les Autrichiens sur Gemersheim, et que le terri- 
toire de la République est débarrassé de tous ses ennemis. 

“Quant a moi, je suis maintenant 4 Wissembourg, accablé 
@ouvrage; madame Thérése, le petit Jean et les restes du 
1* bataillon occupent la place, et l’'armée marche sur Landau, 
dont Vheureuse délivrance fera l’admiration des siécles futurs. 

“ Bientot, bientdt, mes chers amis, nous suivrons l’armée, 
nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes de la vic- 
toire; nous pourrons encore une fois vous serrer sur nos 
cceurs, et célébrer avec vous le triomphe de la justice et de 
la liberté. 

“© chére liberté; rallume dans nos ames le feu sacré 
dont brilérent jadis tant de héros; forme au milieu de nous 
des générations qui leur ressemblent; que le coeur de tout 
citoyen tressaille 4 ta voix; inspire le sage qui mérite; 
porte VPhomme courageux aux actions héroiques; anime le 
guerrier @’un enthousiasme sublime; que les despotes qui 
divisent les nations pour les opprimer disparaissent de ce 
monde, et que la sainte fraternité réunisse tous les peuples 
de la terre dans une méme famille! 

“ Avee ces veux et ces espérances, la bonne madame 
Thérése, petit Jean et moi nous yous embrassons de cceur. 


“ JAcoB WAGNER.” 


« PS. — Petit Jean recommande a son ami Fritzel d’avoir 
bien soin de Scipio.” 
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La lettre de Voncle Jacob nous remplit tous de joie, et 
Von peut s’imaginer avec quelle impatience nous attendimes 
dés lors le 1° bataillon. 

Cette époque de ma vie, quand j’y pense, me produit 
Veffet dune féte; chaque jour nous apprenions quelque 
chose de nouveau: aprés l’occupation de Wissembourg, la 
levée du siége de Landau, puis la prise de Lauterbourg, 
puis celle de Kaiserslautern, puis occupation de Spire, ou 
les Francais recueillirent un grand butin, que Hoche fit 
transporter 4 Landau, pour indemniser les habitants de 
leurs pertes. 

Autant les gens du village avaient crié contre nous, autant 
alors ils nous tenaient en vénération. I] était méme question 
de mettre Koffel du conseil municipal et de nommer le 
mauser bourgmestre; on ne savait pas pourquoi, car per- 
sonne jusqwalors n’avait eu cette idée; mais le bruit com- 
mengait 4 se répandre que nous allions redevenir Frangais, 
que nous avions été Francais quinze cents ans auparavant, 
et que c’était une abomination de nous avoir tenus si long- 
temps en esclavage. 

Richter avait pris la fuite, sachant bien ce qui l’attendait, 
et Joseph Spick ne sortait plus de sa baraque. 

Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur iB 
cote pour voir arriver les véritables défenseurs de la patrie; 
malheureusement la plupart suivaient la route de Wissem- 
bourg 4 Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche, dans la 
montagne; on ne voyait passer que des trainards, qui cou- 
paient au court par la traverse du Bourgerwald. Cela nous 
désolait, et nous finissions par croire que notre bataillon 
n’arriverait jamais, lorsqu’une aprés-midi le mauser entra 
tout essoufflé en ecriant: 

“Les voila... ce sont eux!” 

Il revenait dds champs la pioche sur l’épaule, et de loin 
il avait vu sur la route une foule de soldats. Tout le village 
savait déja la nouvelle, tout le monde sortait. Moi, ne me 
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possédant plus d’enthousiasme, je courus 4 la rencontre de 
notre bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je 
rencontrai sur la route. I] faisait du soleil, la neige fondait, 
les flaques de boue éclataient autour de nous comme des 
obus & chaque pas’; mais nous n’y prenions pas garde, et 
durant une demi-heure nous ne cessAmes point de galoper. 
La moitié du village, hommes, femmes, enfants, nous sui- 
vaient en criant: “Ils arrivent ... ils arrivent!” Les 
idées des gens changent d’une facon singuliére, tout le 
monde était alors ami de la République. 

Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz 
Sépel et moi nous vimes enfin notre bataillon qui s’appro- 
chait & mi-céte, le sac au dos, le fusil sur l’épaule, les 
officiers derriére les compagnies. Plus loin, sur le grand 
pont, défilaient les voitures. Tout cela s’avangait en sifflant, 
en causant, comme les soldats en route; l’un s’arrétait pour 
allumer sa pipe, l’autre donnait un coup d’épaule pour relever 
son sac, on entendait des voix glapissantes, des éclats de 
rire, car les Frangais sont ainsi, quand ils marchent en troupe, 
il leur faut toujours des histoires et de joyeux propos pour 
entretenir leur bonne humeur. 

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l’oncle 
Jacob et madame Thérése; il me fallut quelque temps pour 
les découvrir a la queue du bataillon. Enfin je vis l’oncle, 
il était derriére, 4 cheval sur Rappel. J’eus d’abord de la 
peine a le reconnaitre, car il avait un grand chapeau ré- 
publicain, un habit 4 revers rouges et un grand sabre a 
fourreau de fer; cela le changeait d’une facon incroyable, il 
paraissait beaucoup plus grand; mais je le reconnus tout de 
méme, ainsi que madame Thérése sur sa charrette couverte 
de toile, avec son méme chapeau et sa méme cravate; elle 
avait les joues roses et les yeux brillants; l’oncle chevau- 
chait prés d’elle, ils causaient ensemble. 

Je reconnus aussi le petit Jean, que je n’avais vu qu’une 
fois; il marchait, un large baudrier orné de baguettes en 
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travers de la poitrine, les bras couverts de galons, et son 
sabre ballottant derriére les jambes. Et le commandant, et 
le sergent Lafléche, et le capitaine que j’avais conduit dans 
notre grenier, et tous les soldats, oui, presque tous je les 
reconnaissais ; il me semblait étre dans une grande famille ; 
et le drapeau couvert de toile cirée me faisait aussi plaisir 
& voir. 

Je courais 4 travers tout le monde, Hans Aden et Frantz 
Sépel avaient déja trouvé des camarades, moi je marchais 
toujours, j’étais 4 trente pas de la charrette et j’allais appeler: 
“Oncle! oncle!” quand madame Thérése, se penchant par 
hasard, s’écria d’une voix joyeuse: ; 

‘Voici Scipio !” 

Dans le méme instant, Scipio, que j’avais oublié chez 
nous, tout effaré,’ tout crotté, sautait dans la voiture. 

Aussitot petit Jean s’écria : 

“Scipio !” 

Et le brave caniche, aprés avoir passé deux ou trois fois 
ses grosses moustaches sur les joues de madame Thérése, 
bondit a terre et se mit 4 danser autour de petit Jean, aboy- 
ant, poussant des cris et se démenant comme un bienheu- 
reux,? 

Tout le bataillon l’appelait : 

“Scipio, ici !.... Scipio l....Seipio!” 

L’oncle venait de m’apercevoir et me tendait les bras du 
haut de son cheval. Je m’accrochai 4 sa jambe, il me leva 
et m’embrassa; je sentis qu'il pleurait et cela m’attendrit. 
Il me tendit ensuite & madame Thérése, qui m/’attira dans 
sa charrette en me disant: 

“Bonjour, Fritzel.” 

Elle paraissait bien heureuse et m’embrassait les larmes 
aux yeux, 


Presque aussitdt le mauser et Koffel arrivérent, donnant. 


des poignées de main 4 V’onele; puis les autres gens du vil- 
lage, péle-méle avec les soldats, qui remettaient aux hom- 
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mes leurs saes et leurs fusils pour les porter en triomphe, et 
qui criaient aux femmes : 

“H6! lagrosse mére!... La jolie fille!... parici!!... 
par ici! 

“C’était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, 
et au milieu de tout cela, c’était encore petit Jean et moi 
qui paraissions les plus heureux. 

“ Embrasse petit Jean,” me criait l’oncle. 

— Embrasse Fritzel,” disait madame Thérése 4 son frére. 

Et nous nous embrassions, nous nous regardions émer- 
veillés. 

“Tl me plait, cria petit Jean, il a V’air bon enfant. 

— Toi, tu me plais aussi,” lui dis-je, tout fier de parler en 
frangais. . 

Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que 
Vonele et madame Thérése se souriaient l’un 4 l’autre. 

Le commandant me tendit aussi la main en disant: 

“Hé! docteur Wagner, voici votre défenseur.—Tu vas 
toujours bien, mon brave ? 

— Oui, commandant. 

— A la bonne heure!” 

C’est ainsi que nous arrivames aux premiéres maisons du 
village. Alors on s’arréta quelques instants pour se mettre 
en ordre, petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et 
le commandant ayant crié: “En avant, marche!” les tam- 
bours retentirent. 

Nous descendimes la grande rue, marchant tous au pas et 
nous réjouissant d’une entrée si magnifique. Tous les vieux 
et les vieilles qui n’avaient pu sortir étaient aux fenétres 
et se montraient l’oncle Jacob, qui s’avaneait d’un air digne 
derriére le commandant entre ses deux aides, Je remarquai 
surtout le pére Schmitt, debout 4 la porte de sa baraque; il 
redressait sa haute taille vofitée et nous regardait défiler 
avec un éclair dans l’ceil. 

Sur la place de la fontaine le commandant cria: “ Halte!” 
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On mit les fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa, 
les uns 4 droite, les autres 4 gauche; chaque bourgeois vou- 
lait avoir un soldat, tous voulaient se réjouir du triomphe 
de la République une et indivisible; mais ces Franeais, avec 
leurs mines joyeuses, suivaient de préférence les jolies 
filles. Le commandant vint avec nous. la vieille Lisbeth 
était déja sur la porte, ses longues mains levées au ciel, et 
eriait : 

“Ah! madame Thérése ... ah! monsieur le docteur! .. .” 

Ce furent de nouveaux cris de joie, de nouvelles embras- 
sades. Puis nous entrames, et le festin de jambon, d’an- 
douilles et de grillades arrosées de vin blanc et de vieux 
bourgogne commenga: Koffel, le mauser, le commandant, 
Voncle, madame Thérése, petit Jean et moi, je vous laisse a 
penser quelle table, quel appétit, quelle satisfaction ! 

Tout ce jour-la, le 1* bataillon resta chez nous; puis il 
lui fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d’hiver 
étaient 4 Hacmatt, 4 deux petites lieues d’Anstatt. L’oncle 
resta au village, il déposa son grand sabre et son grand cha- 
peau; mais depuis ce moment jusqu’au printemps, il ne se 
passa pas de jour qu’il ne fait en route pour Hacmatt: il ne 
pensait plus qu’A Hacmatt. 

De temps en temps madame Thérése venait aussi nous 
voir avec petit Jean; nous riions, nous étions heureux, nous 
nous aimions ! 

Que vous dirai-je encore? Au printemps, quand com- 
mence a chanter Valouette, un jour on apprit que le i 
bataillon allait partir pour la Vendée. Alors Vonele, tout 


pale, courut 4 l’écurie et monta sur son Rappel; il partit 


ventre a terre, la téte nue, ayant oublié de mettre son bon- 
net. 

Que se passa-t-il 4 Hacmatt! Je n’en sais rien; mais ce 
qwil y a de sfir, e’est que le lendemain, l’oncle fier comme 
un roi, revint avec madame Thérdse et petit J ean, qwil y 
eut grande noce' chez nous, embrassades et réjouissances. 
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Huit jours aprés, le commandant Duchéne arriva avec tous 
les capitaines du bataillon. Ce jour-la, les réjouissances 
furent encore plus grandes. Madame Thérése et l’oncle se 
rendirent 4 la mairie, suivis d’une longue file de joyeux con- 
vives. Le mauser, qu’on avait nommé bourgmestre & l’élec- 
tion populaire, nous attendait, son écharpe tricolore autour 
des reins. I] inserivit l’oncle et madame Thérése sur un 
gros registre, 4 la satisfaction universelle; et dés lors petit 
Jean eut un pére, et moi j’eus une bonne mére, dont je ne 
puis me rappeler le souvenir sans répandre des larmes. 

J’ aurais encore bien des choses a vous dire... mais c’est 
assez pour une fois. Si le Seigneur Dieu le permet, un jour 
nous reprendrons cette histoire qui finit, comme toutes les 
autres, par des cheveux blancs et les derniers adieux de 
ceux qu’on aime le plus au monde. 


Fin pE MapAmMeE THERESE. 


NOTES. 


[The following notes assume that the pupil has at hand a dictionary at 
least as good as Gasc’s. ] 


CHAPTER I. 


Pace 1. 1. Anstatt: For me supposed location of Anstatt in 
Rhenish Bavaria see page 16.—2. Vosges allemandes: The Vosges 
Mountains are situated sarily in North-eastern France, partly in 
South-western Germany ; hence the adjective. The German Vosges 
are here synonymous with the Hardt Mountains.—3. bonnet de 
coton: A soft cap resembling a liberty-cap. The tip hung down 
between the shoulders. — 4. garnis au-dessus d’un flocon de laine: 
ornamented at the top with a tuft of wool.—5. faisait: would make. 
The imperfect here, as often in this chapter, is to be translated by the 
auxiliary would. —6. M. de Buffon: He published the first three vol- 
umes of his Natural History in 1749. Twelve more volumes appeared 
between 1749 and 1767.—7. allée: a passage-way inside the house. 


Pace 2. 1. sentimental: sympathetic.—2. Tout cela je le vois: 
le repeats tout cela. — 3. casaquin: a loosely fitting sack. — 4. qui file: 
The relative pronoun with the present or imperfect may frequently 
best be translated into English by the present participle. —5. le four- 
neau: Usually a furnace or cook-stove; here it is used for poéle, as 
often in Lorraine. —6. a la pipée: by calling. One catches birds & 
la pipée by imitating the cry, say, of an owl to attract them to branches 
smeared with sticky bird-lime. The attracting call was originally 
made with a reed or pipe ; hence the French expression. —7. trouble: 
unstillness, commotion, disturbance; not trouble, which is usually 
peine. 


Pace 3. 1. soupe a la farine: porridge. —2. trébuchets, lacets: 
A. trébuchet is a trap consisting of a cage, the top of which is made so 
as to tip down when a bird lights on it. A lacet is a noose or springe 
or snare.— 3, du lard aux choux: pork and cabbage. Lard usually 
means bacon, —4. Noudels: German Nudel, a kind of macaroni, home- 
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made. —5. knoepfels: German Knepfel, dough-balls.—6. paturer: 
to tend the cows. —7. coiffé de: wearing, having on.—8. Mauser: 
German for mouse-hunter,; here mole-catcher ; in French taupier. — 
9. rentrant: retreating. —10. quatre: Quatre is often used in French 
to denote a small indeterminate number. —11. souquenille: smock- 
frock.—12. de gros clous qui luisaient sur le devant, en forme 
de griffes, jusqu’au haut des épaisses semelles: large shining 
nails, set in the fore part of the thick soles and resembling claws. — 
13. a reflets d’or: with golden tints. 


Pacer 4. 1. attrapes: traps.—2. dénicher: Literally, to take out 
of a nest; here simply to take out.—38. A votre service: won’t you 
have some ?—4. Héming: A town in Alsace. —5. faisait de tout: 
did a little of everything, was a Jack-at-all-trades. — 6. il rafistolait la 
vaisselle félée avec du fil de fer : he mended cracked dishes with wire. 


Pace. 5. 1.1les jambes et les bras cassés: Note that c@ssés limits 
jambes as well as bras, but agrees only with bras. — 2. tiroir a rabots: 
cabbage-cutter. This consists of a box resembling a draw (tiroir) 
with transverse knives like the chisel of a plane (rabot).—3. hotte: 
pack-basket.—4. Pas de choux: An elliptical expression for n’avez- 
vous pas de choux.—5. oignons: corns.—6. Bon appétit: Words. 
addressed to one who is about to eat or is eating. Some such expres- 
sion as J wish you is understood. Compare bon jour, bon soir, bonne 
nuit. — 7, Si le cceur vous en dit: won’t you sit by and have some ? 


Pace 6. 1. elles formaient barbe: ‘‘Swarming may be looked 
for when the bees become crowded for room and hang in large numbers 
outside the hive.’’ This hanging in large numbers outside the hive is 
referred to in formaient barbe, were forming beard. — 2. une pendule: 
Distinguish between wne pendule, a clock, and un pendule, a pendulum. 


Pacze 7. 1.commune: A territorial division in which the people 
have common interests regulated by a common government. The 
chief officials are a mayor or burgomaster, and the members of the 
municipal council. Translate commune or town. —2. de cuir bouilli: 
of waxed leather, waterproof.—3. chasses a courre: hunts with 
horse and hounds. Courir, in the general sense of to run, has taken 
the place of couwrre. — 4. les Républicains: This refers to the French, 
who declared France a republic, Sept. 22, 1792. —5. le Palatinat : the 
Lower Palatinate, which, at the time of this story, 1793, comprised 
a part of Rhenish Prussia, a part of Baden, and Rhenish Bavaria. 
Anstatt is situated in the last. —6. les trois électeurs: The electors 
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were the princes who had the right of electing the emperor of Ger- 
many. ‘Three of the electors — those probably meant here — were the 
archbishops of Cologne, Mayence, and Treves.—7. le roi Wilhelm 
de Prusse: Frederick William II. was king of Prussia from 1786 to 
1797.— 8. lempereur Joseph: Joseph II. was emperor of Germany 
from 1765 to 1790. He was succeeded by his brother Leopold, who 
reigned two years. Francis I. was emperor of Germany from 1792 to 
1806, when he renounced his title. After that he was emperor only 
of Austria and died in 1835. Hence in 1793, the time of the story, 
Francis was emperor, not Joseph. 


Pace 9. 1. la bourgeoisie: towns-people of the middle class. — 
2. noblesse de robe, noblesse d’épée: The former expression refers 
to those who have become nobles by virtue of having held certain offices; 
hence magistrates, clergy. The latter expression refers to those whose 
noble rank had been originally acquired by service in war; hence 
nobility, nobles.— 8. On aura beau faire: do what you will.—4. la 
guerre de Sept ans: The Seven Years’ War was fought between 
Austria, Saxony, France, Sweden, Russia, and South Germany on one 
side, and on the other side Prussia and England. It began in 1756 and 
ended in 1763, when a treaty was made by which ‘‘all should remain 
as it had been before the war.’?—5. a plate couture: soundly. 
Literally, to a flat seam. —6. religieux: Religiewx are properly per- 
sons who have taken monastic vows. But only the ‘‘unsworn”’ 
priests and monks who refused to take the oath of allegiance to the 
new order of things in France were banished. 


Pace 10. 1. remplumer: Literally, to refeather; here, to make 
good their losses. — 2. Sauf votre respect: begging your pardon.— 
3. jacobin: The original Jacobins were monks of the order of Saint 
Dominic. They took their name from the church of Saint Jacques 
(Jacobus) in Paris, near which they built their convent. In the time 
of the French Revolution, a radical political club held its meetings in 
this convent, and therefore its members were called Jacobins. ‘They 
aimed at a republic with freedom and equality for all ‘‘ citizens.” 


Pace 11. 1. on verrait trop facilement que leurs pensées, leurs 
inventions et leurs désirs se rapportent a de pauvres génies: 
Their poor abilities would be too conspicuous in their thoughts, their 
works, and their ambitions. —2. les Impériaux: the Austrians. 


Pace 12. 1. Pareillement: the same to you. 
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CHAPTER II. 


Pace 13. 1. galette: A kind of cake, oblong in form and baked 
to a crisp. —2. levure de biére: barm, yeast. — 3. fermenter : rise. — 
4. ronflait depuis une heure: With depuis the present is translated 
by the English perfect, and the imperfect, as here, by the English 
pluperfect.— 5. en lair: astir—6. des reflets pourpres miroitaient 
sur mes vitres: reflections of purple light were dancing on my win- 
dow-panes. 


Pace 14. 1. rien que de grands gaillards, coiffés d’immenses 
chapeaux a cornes: nothing but tall fellows wearing immense cocked- 
hats. A chapeau & [trots] cornes was a hat, of which the brim was 
turned up so as to make three points or corners. Later the brim was 
turned up so as to make two points. The term ¢ricorne is also used. — 
2. mettre en faisceaux: to stack. —3. tignasse: Literally, an old 
or badly kept wig or unkempt hair; here, old cue. The word is also 
written ¢eignasse. The name comes from the resemblance such a wig 
bears to the hair of a teigneux, a man afflicted with the scurvy (teigne). 
— 4. qui retiraient: Note again that the present or imperfect indica- 
tive, with the relative pronoun as subject, is often best translated by 
the present participle. 


Pace 15. 1. brasser: This word means to brew, to stir together , 
hence to mix, as here. Pétrir, to knead, has already been used in this 
chapter. — 2. favoris: side-whiskers. — 3. écartées : standing out from. 
—4. coquille: basket-hilt.—5. ’arme au bras: with gun at support. 
—6, tu es médecin: Note that the major employs ¢u instead of vous. 
The French Republicans did away with all distinctions of rank and 
declared all men equal. Every man was to be simply a cifoyen, every 
woman a citoyenne. So, instead of vous, which implied superiority, tu 
was to be used. 


Pace 16. 1. pour en revenir 4 nos moutons: to return to our 
subject. The original expression, revenons & ces moutons, occurs in an 
old French farce, L’Avocat Pathelin, in which a draper accuses his 
shepherd of stealing and killing his sheep. In court the draper recog- 
nizes the shepherd’s lawyer as the one who had robbed him of some 
cloth, and in his statement mixes up the cloth and the sheep. There- 
upon the judge exclaims, Revenons & ces moutons ; qwen fut-il? The 
expression afterwards became proverbial. —2. sur les quatre che- 
mins; on the road. —3. les habits blancs: the Austrians. 
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Pace 17. 1. nous autres: Avtres simply emphasizes nous. We 
don’t hang, we don’t. — 2. ce n’est pas trop béte: that’s not bad. — 
3. entre Bitche et Sarreguemines: The major came from this region, 
as appears on page 19. 


Pace 18. 1.ala bonne heure: Good! Very well! An expression 
of satisfaction. —2. réparation d’honneur: I beg your pardon, I was 
wrong. Faire réparation @honneur means to confess that one has 
blamed unjustly. —3. Nous allons boire encore un coup pour ci- 
menter les fétes de la Concorde: we will drink another glass to the 
Feast of Peace. In les fétes de la Concorde there is an allusion to the 
celebrations held on the Field of Mars in Paris on the fourteenth of 
July, the anniversary of the destruction of the Bastille. Of the Feast of 
Federation, July 14, 1790, Duruy says: ‘* This was the most beautiful 
day of the Revolution. The spirit of concord and brotherly love filled 
all hearts.”? —4. les droits de VYhomme: The National Assembly in 
Paris made a declaration of what it regarded as the Rights of Man. 
Among these were the doctrine of equality and the supremacy of the 
people. 


Pace 19. 1. notre grand flandrin de comte: our tall spindle- 
shanks of a count.—2. Avale-moi ga: Moi is the so-called Ethical 
Dative. Comparein English: ‘‘ I'll rhyme you so eight years together.”” 
‘¢It ascends me into the brain.’’ —3. sec comme un hareng saur: 
thin as a rail; lean as a down-river shad. Avoid translating such 
expressions literally. 


Pace 20, 1. sautérent: were shattered.—2. pain d’épice: 
gingerbread. —3. ne se tenait plus sur ses longues jambes: could 
hardly stand up on his long legs. 


Pace 21. 1. de sorte que sa figure, dont on ne voyait que la 
face sans les cétes, semblait extrémement longue: so that her 
face, of which only the front could be seen, seemed very long. — 2. tri- 
colore: of red, white, and blue. These colors of the French flag were 
adopted in 1789. It is said that they represented the fusion of the 
three orders, red for the people, blue for the clergy, and white for the 
nobility. —3. ébahi: in open-mouthed astonishment. — 4. en sautoir 
sur l’épaule: over the shoulder. Hn sautoir means presenting the 
appearance of a Saint Andrew’s cross X.— 5. courir par tout le vil- 
lage: to ransack the whole village. —6. la branche de sapin: Sign 
of an inn. —7. tambour-maitre: drum-major. —8. kaiserlick: Ger- 
man Kaiserlich, an Imperialist. 
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Pacr 22. 1. assignats: Paper money issued during the French 
Revolution. Notes, bills. —2. Une longue canne a pomme de 
cuivre en forme d’oignon: A description of the drum-major’s baton. 
—3. tout chacun: Compare the English expression each and all. — 
4. civique: A word on everybody’s tongue at the time of the Revolu- 
tion ; here equivalent to republican. The speech is in keeping with the 
pompousness of a drum-major. — 5. je fais: Ill have. 


Pace 23. 1. il venait d’en échapper d’une belle: he had just 
had a very narrow escape of it. 


CHAPTER IIL 


Pace 24. 1, en frappant de la semelle: knocking their feet to- 
gether. 


Pace 25. 1. allonger la lévre au goulot: put their lips to the 
spout.—2. brouette: handcart. The word usually means a wheel- 
barrow. — 3. méche: wisp.—4. a cheval sur des bottes de foin, ils 
se faisaient la queue l’un a l’autre: they were sitting in line 
astride upon some bundles of hay. 


Pace 26. 1. caniche: On page 76 the same dog is described as a 
‘« French dog, with hair like sheep’s wool” ; poodle. —2. Fais battre 
le rappel: have the drums beat to arms. 


Pace 27, 1. Hue: get up, g’lang. 


Pace 28. 1. Croates: Croats, soldiers from Croatia. —2. ventre a 
terre: at full speed.—3. se repliaient: fell back.—4. les com- 
pagnies se croisaient comme un jeu de cartes: the companies 
crossed one another’s tracks like the shuffling of a pack of cards. — 
5. sur trois rangs: three deep.—6. la latte: sabre.—7. J’avais 
bien peur, mais la curiosité ’emportait encore: my fear was 
great, but my curiosity was still greater. — 8. Forvertz: The German 
word is Vorwér'ts, meaning Forward; the French expression is en 
avant. 


Pace 29. 1. crépi: plastering. —2. croisait la baionnette: were 
in guard position. ‘The word crovser is used in this expression because 
the gun forms nearly a cross (croix) with the body.—3. coup de 
pointe: thrust.—4. a quatre pattes: on ail fours; on their hands 
and knees. — 5. Pard6éne, Frangése: Pardon, Francais. 
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Pace 30. 1. faisait serrer les rangs: was ordering the ranks closed 
up.— 2. maison commune: town-house, town-hall.—38. gamelles: 
mess-pans.—4. les manteaux rouges: red coats, Croats. See 
page 28. 

Pace 31. 1. des pelisses vertes: green hussar-cloaks. 


Pace 32. 1. Leshoulans: A houlan or uhlan is ‘‘ one of a kind of 
light cavalry of Tartaric origin, first introduced into European armies 
in Poland.’”? He was armed with lance, pistols, and sabre. — 2. le dol- 
man: dolman, “the uniform jacket of an hussar, and worn like a 
cloak with one or both sleeves hanging loose.’? —3. bonnets a poil: 
bear-skin caps. —4. A quatre pas: Another example of the use of 
quatre to denote a small indeterminate number. 


Pace 33. 1. une chanson: The Marseillaise.— 2. qui vous don- 
nait la chair de poule: which made your flesh creep. — 3. se re- 
dressa: straightened out.—4. acharnés a la bataille: maddened by 
the first taste of battle; battle-crazed. The figure is from giving dogs 
or falcons a taste of the prey they are to hunt that they may become 
desperate for more. —5. cassines: small houses of mean appearance ; 
hovels. 


Pace 34. 1. guévoir: This word is used in Alsace and Lorraine 
for abreuvoir, a horse-pond, to which horses and cattle are taken to 
drink. —2. percés A jour: completely riddled; literally, pierced so 
that the light showed through.—3. il s’agit de tirer notre peau 
ici: the thing is to get out of this with our skin.—4. sur les bras: 
on our hands.—5. battre la retraite: sound a retreat. Buttre en 
retraite means to retreat. —6. c’est bien vu: it’s a good plan. 


Pace 35. 1.frémissement: din. 


CHAPTER IV. 


Pace 36. 1. j’étais sans malice: I meant no harm. 


Pace 37. 1. une gerbe de feu: a jet of flame.—2. Seigneur 
Dieu! thank’ God!—3. On finit par se rendre maitre du feu: 
they finally succeeded in putting out the fire. 


Pace 38. 1. houzards: Same as hussards. —2. caissons : caissons, 
ammunition-chests. — 3. une longue polonaise blanche tellement 
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couverte de torsades et de broderies d’or: a long white frogged 
coat so covered with gold cord and lace.—4. bure: drugget, a thick 
woollen goods.—5. chasseurs tyroliens: Tyrolese light infantry. 
The Tyrol is the western-most province of Austria, lying between Ger- 
many and Italy.—6. carabines d’Inspriick a balles forcées: Inns- 
bruck rifles with covered bullets. Innsbruck is the capital of the 
Tyrol. — 7. la grosse cavalerie: heavy-armed cavalry. 

Pace 39. 1. Pour vous rendre mes devoirs: I shall esteem it 
my duty, sir. — 2. des charrettes et des tombereaux: wagons and 
tip-carts. — 3. soupiraux: cellar-windows. 

Paez 40. 1. le mouvement que dut se donner l’oncle pour se 
rendre a l’appel de tous: the haste uncle had to make to answer all 
the calls. — 2. qu’il vienne: tell him to come. 

Pace 41. 1. il tombe mal: he’ll catch it; I'll fix him. 


Pace 42, 1. elle a regu son compte... et c’est bien fait: she 
has got her reckoning, and it’s good enough for her. — 2. chien caniche: 
for caniche used as a noun, see page 26. 


Pace 43. 1.du haut en bas: from head to foot. —2. cela ne fait 
rien a la chose: it makes no odds. 


Pacu 44, 1. se découpaient sur le fond noir: stood out against 
the dark background.— 2. kreutzers: A kreutzer is a German coin 
worth two-fifths of a cent. 


Pacr 45. 1. la folie reprend le dessus: she’s losing her head 
again.—2. il faut que tout s’en méle: there must be no end of 
bother. —3. déployé sa trousse: spread out his instruments, 

Pace 46. 1. en: on account of it (the dog’s whining). — 2. Bon, 
maintenant, il regarde! Il est dit que tout doit aller de travers: 
and now he’s looking on! everything is fated to go wrong, 

Pace 47. 1, aura regu: must have received. —2. au premier: in 


the second story; up-stairs. Etage is understood. See page 107, 
line 2. The first floor is called rez-de-chaussée. 


CHAPTER V. 


Pace 49, 1. la veille au matin: the morning before.—2. des 
bandes de lard: strips of bacon. — 3. plus on regardait, plus il 
vous manquait de choses: the more you looked, the more things 
you missed, Note the use of on and vous here together. 
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Pacer 50. 1. Nous autres enfants: omit autres in translation. — 
2. avant la nuit close: before dark. —3. Voila bien les enfants: 
that’s children all over; that’s just the way with children. 


Pace 51. 1. conseil: council-chamber. 


Pace 52. 1. parle petit vasistas ouvert: through the little open 
window in the door; such a window is sometimes called a casement. — 
2. quinquet: Argand lamp. <Argand invented it about 1789, but 
Quinquet manufactured it and gave it his name. ‘ By means of a hol- 
low wick and a glass chimney, a strong, clear light is produced by 
placing the flame between two currents of air.”? —3. Wurmser: Count 
von Wurmser was born in Alsace in 1724. He was made a general in 
the Austrian army in 1787. In the wars between Austria and the 
French Republic he achieved some successes on the Rhine; but he is 
chiefly famous for the crushing defeats he suffered at the hands of 
Napoleon in Italy. He died in 1797. 


Pace 53. 1. j’allais toujours mon train: I kept on eating. The 
sentence gets its meaning from the context. 


Pace 54. 1.al1a basque: to the coat-tail. 


Pace 55. 1.serré: oppressed, bursting. —2. faché: vexed, impa- 
tient. —3. a sa République du diable: of her old Republic. 


CHAPTER VI. 


Pace 56. 1. toutes les vieilles Salomé: all the old Betsies. 
Salomé is a woman’s name used here for a gossiping woman. Note 
that the plural form does not differ from the singular form,— 
2. aiguilles a tricoter: knitting-needles. 


Pace 57. 1. lait caillé: curd.— 2. Quelle misére! what ashame ! 
—3. Ah! c’est mademoiselle Oursula, Dieu du ciel! why, bless 
me, it’s Miss Oursula.—4. Eh! Seigneur Dieu! oh, dear me!— 
5. ca voyage: from one place to another. 


Pacs 60. 1. son pied marquer la mesure dela complainte que 
chante la bfiche verte au milieu du foyer: her foot mark the time 
of the lamentation sung by the green log in the fireplace.—2. les 
parties de traineaux: coasting parties. — 3. se disperse, les talons 
aux épaules: take to their heels and scatter. —4. kirschenwasser : 
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Also called kirschwasser or kirsch. Translate kirschenwasser or cherry- 
brandy, as we say peach-brandy. Kirschenwasser is an alcoholic liquor 
obtained by fermentation and distillation from black cherries or wild 
cherries with their pits. —5. Hans Wurst: German for Jack Sera 
Compare the English Jack-pudding. 

Pace 61. 1. Ils humérent d’un trait: they drained at a draught. 
—2. Tenez: say.—3. Cassons une crofite: let’s take a bite. — 
4. Si: yes. Si is only thus used to express opposition to a negation. 


Pace 63. 1. recommendation: advice. 


Pace 64. 1. il me faisait de la peine: he made me feel bad. — 
2. sans géne: without restraint, freely. 


CHAPTER VIi. 


Pace 66. 1.dece bas monde: of this lower world. —2. battait 
le beurre: was churning. —3. fixe: without stirring, quiet. —4. ca- 
saque: a cloak with wide sleeves. 

Pacr 67. 1. Un pauvre diable: a poor fellow. — 2. hauptmann: 
German for capitaine. — 3. Il se sera retiré : he must have withdrawn. 
—4. sans trouble: in quiet.— 5. A cette heure, il faudrait dresser 
Vacte mortuaire; je ne peux pas vérifier de quoi cet homme est 
mort; cela n’entre pas dans mes attributions: but now we must 
make out a certificate of death. I cannot certify as to the cause of 
this man’s death; that is not one of my functions. —6. je n’eus rien 
de plus pressé que de m’échapper et de les suivre a la piste: I 
never was in greater haste than I was to escape and follow in their - 
track.—7. la curiosité du diable: an irresistible curiosity. Note 
that diable is used with far more freedom in French than the corre- 
sponding word in English. The same is true of Diew.—8. le garde 
champétre: (field-) constable. It is the duty of this officer to guard 
property in the country. 


Pacer 68. 1. étuve: vapor-bath, sweating-room.—2. chevroter: 
to bleat. —3. déboula: scampered away. 

Pacs 69. 1. se détachant en noir sur cette lumiére: standing 
out in black against this light. —2. il faudrait le tirer un peu sur le 
devant: we must drag him forward a little. — 3. plaque: spot. 


Pace 70. 1. avec sa grande tignasse en boudin: with his big 
sausage-like cue. Boudin is a kind of sausage, and en boudin refers to 
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the shape of the cue. Compare eelskin cue in English. —voila le 
décés constaté: The manner of his death is established. 


Pace 71. 1. bouillon: beef-tea. —2. la table de nuit: A kind of 
table invented in 1717. It was made to stand near a bed and held 
those things which a sick person might need during the night. 


Pace 72. 1. j’aurais quelque chose a vous demander: I should 
like to ask a favor of you. 


CHAPTER VIII. 


Pace 74. 1. prairie communale: common. — 2. les reins pliés: 
bending forward. 


Pace 75. 1. dessus: on the sled. 2. Himmelsfarth: A German 
word signifying Ascension (of Christ) ; here a cry of warning for peo- 
ple to get out of the way. — 3. J’en avais des éblouissements : Iwas 
dazzled at the thought of it.—4. C’est égal, arrivez toujours: no 
matter, come on. —5. le nez en lair: looking up. —6. schlittes : 
sleds used in getting wood down from the Vosges Mountains in Was- 
gau ; in French, tratneaux. 


Pace 76. 1. s’user: wear out.—2. allongeait ses hanches: 
stretched herself out, quickened her pace. 


Pace 77. 1. Frédéric II: Frederick II., called the Great, was 
king of Prussia from 1740 to 1786.— 2. schnaps: eau-de-vie, brandy. 
—8. réduit a pores: pigsty. —4. haies vives: quickset hedges. — - 
5. cognac de France: French brandy. —6. Regardez-moi: Moi is 
the so-called ethical dative. See page 19, note 2. 


Pacre 78. 1. la houppe sur le front: with pompon in front.— 
2. appuyés: resting. —3. qui dépassait un peu de cété sa joue 
creuse : which stuck out sideways a little beyond his hollow cheek. 
Remember that his back is towards the boys. 


Pace 79. 1.l’exercice: the manual. —2. Arche! Pan, pan, ran- 
tanplan. Une...deusse: March! rub, dub, rubadubdub. One, 
two. Arche is for marche. Deusse is a drawn-out form of deux. — 
3. en trompette: curled up. 

Pace 80. 1. une puce me démange: a flea has been biting me. — 


2. le mit en travers: held it out.—3. le général Hoche: General 
Hoche was one of the most distinguished commanders of the French 
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Republic. He defeated the Austrians at Weissemburg in 1793 and 
compelled them to withdraw from Alsace. He died in 1797 at the age 
of twenty-nine. 


Pace 81. 1.le roi de Prusse: Frederick William II. was king of 
Prussia from 1786 to 1797.—2. a sourire tout bas: to chuckle. — 
3. les yeux plissés: with a sly look in his half-closed eyes. This ex- 
pression is about equivalent to fermant & demi les yeux avec finesse used 
on page 19. Compare also en plissant ses petits yeux, p. 86, and dont les 
yeux se plissérent, p. 141.—4. arrive: come here.—5. comme des 
bienheureux: happy as larks. —6. rouler: to upset. —7. crampon- 
nées aux patins: grasping the runners. Patin usually means a 
skate. — 8. filant par-dessus les rampes: spinning down the slopes. 


Pace 83. 1. tu jouais ala drogue, tu remuais les dés pour la 
bonne chance, tu battais la diane: you used to play split-stick, 
shake dice for good luck, and beat the reveille. Za drogue isa game of 
cards played by soldiers. The loser has to wear upon his nose a split 
stick called drogue.—2. a la grande halte: at the long (noon-day) 
halt. 


Pace 84. 1. Klopstock: A German poet born in 1724. He has 
been called the Father of German Poetry. He died in 1803. 


CHAPTER IX. 


Pace 86. 1. lignes: A line is the twelfth part of an inch.— 
2. larges pattes: broad clasps. 


Pace 87. 1. sur ses cuisses maigres: on his narrow lap. — 
2. Moise, Hérodote, Thucydide, Tite-Live: Moses, Herodotus, 
Thucydides, Livy. 


Pace 88. 1. vous saurez: you must know. —2. c’est pour faire 
entendre: that means. 


Pace 89. 1. Malheur au pasteur du néant: woe to the shepherd 
of little worth. —2. Mayence: A city on the Rhine, the German Mainz. 
It was taken by the French under General Custine in 1792, and retaken 
by the Prussians the following year.— 3. Custine: A French general 
born in Metzin 1740. He served as colonel at Yorktown, Va., in 1781. 
He conducted a brilliant campaign on the Rhine in 1792. He was 
guillotined August 28, 1793. 
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Pace 91. 1.consommer le péché: to destroy sin. —2. Forgeons 
les épées en hoyaux et les hallebardes en serpes: ‘ They shall 
beat their swords into plough-shares, and their spears into pruning- 
hooks,”’ Isaiah Il. 4.—3. pour bien laisser prendre le tabac: to 
let the tobacco catch well. —4. ga veut dire leurs écus, leurs florins 
et leur monnaie de toute espéce: that means their crowns, their 
florins, and their coins of every kind. 


Pace 92. 1. seraient entrés ... que je n’aurais pas été: might 
have entered, and I should not have been. —2. tricot: ‘‘ lam wearing 
a winter overcoat and other warm clothing that I brought in case of a 
change of temperature. The captain wears his tricot, which is a knitted 
over-skirt fitting like a coat of mail.’? — Philip Gilbert Hamerton in 
‘‘ The Sadne,”’ p. 105.—3. il mettait de vieux chaussons: he wore 
some old socks. —4. au Boeuf-Rouge et au Cruchon d’Or: Names 
of inns, The Red Ox and The Golden Jug. 


Pace 93. 1. Dumoment qu’une bataille s’est livrée avant-hier, 
il faut que nous ayons eu le dessous: if a battle was fought day 
before yesterday, it must needs be that we were worsted. 


Pacer 94. 1. le tour des yeux et le menton dessinés en arétes: 
the chin and the bones about the eyes sharply prominent; or, more 
freely, deep-sunk eyes and sharp chin. —2. ce Richter ne mérite 
pas pour deux liards de confiance: this Richter doesn’t deserve a 
cent’s worth of confidence. The liard was a small copper coin worth 
a quarter of a sow or half a cent. 


Pace 95. 1. regret: reluctance.—2. Brunswick: The Duke of 
Brunswick, a nephew of Frederick the Great, was born in 1735. In 
1792, he was made commander-in-chief of the allied armies of Austria 
and Prussia, which invaded France and were defeated by Dumouriez. 
— 8. le bois de lit: head-board; usually bed-stead. 


Pace 96. 1.Champagne: A part of France which lies to the west of 
Lorraine and is comprised in the modern departments of Marne, Aube, 
Ardennes, Haute Marne, and Yonne. —2. lancer des proclamations : 
The Duke of Brunswick announced by proclamation, July 26, 1792, 
that he had come to France, in the name of the kings, to restore Louis 
XVI. to his authority. He threatened to treat as rebels those cities 
which should dare to defend themselves, to shoot all inhabitants 
caught with arms, and to hand Paris over to the soldiers if the Tuileries 
were insulted. — 3. nous lui avons fait la conduite: we escorted 
him. — 4. !Argonne: The Argonne is a rocky and forest-clad plateau 
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in North-eastern France, extending along the borders of Lorraine and 
Champagne. In the Argonne Hills are several defiles or narrow 
passes. The famous defence of the French frontier by Dumouriez in 
1792 is called the Argonne Campaign. —5. la bataille de Valmy: 
The heights of Valmy in the department of Marne were the centre of 
the battle in which the French Republicans under Kellerman defeated 
the Prussians and Austrians under Brunswick, September 20, 1792. 
Goethe was present at this battle. When the day was over, he said: 
‘‘In this place and on this day begins a new epoch in the history of 
the world.’’ 


Pace 97. 1.Ala graéce.de Dieu: trusting to Providence. 


CHAPTER X. 


Pacer 98. 1. sur leur ventre rebondi: on their convex sides. 


Pace 100. 1. écrevisse: Translate by lobster or beet. But écre- 
visse Means prawn (palemon serratus). It is highly prized for the 
table; the American prawn (palemon vulgaris) is much smaller. 


Pace 101. 1. il enjamba 1’échelle du traineau: he stepped into 
the sleigh: he did not touch the step (échelle). —2. le traineau fila 
sans bruit, remontant la rue: the sleigh glided off up the street 
noiselessly. 


Pact 102. 1. Un vendredi: it being Friday.—2. cornette: 
(morning-) cap. 

Pace 103. 1. un coup: wn verre de vin. —2. Faterland: Vater- 
land, German for Fatherland.—3. batailleur: fighter, bully. — 
4, Gleiszeller au cachet vert: Gleiszeller with green seal. Gleiszel- 
ler is a kind of wine named from the place where the grape is grown. 


Pacn 104. 1. Pancien: old fellow, comrade.—2. Ca rapporte 
moins que de préter a gros intéréts: that is less profitable than to 
lend at high rates of interest. On page 7, Richter is called the greatest 
usurer in the country.—38. Koffel avait un petit coup de trop: 
Koffel had had a glass too many. — 4. la déesse Raison: Reference is 
made to the worship of Reason, celebrated for the first time in Notre- 
Dame, in Paris, November 10, 1793, and afterwards extended through- 
out France.— 5. du Maximum: The reference here is to the ‘‘ Law 
of the Maximum ”’ made by the Convention in 1793. It forbade charg- 
ing more than a certain price for the necessaries of life, such as grain. 
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Pace 105. 1. une et indivisible: The French Republic was de- 
clared ‘‘ one and indivisible ’’ by the Convention, September 25, 1792. 

Pace 106. 1. caporal Schlague: Corporal Flog. The German 
word Schlag means a blow. The flogging of soldiers by caporaux 
schlagueurs was abolished at the time of the Revolution. —2. sans- 
culottes: The French Republicans of 1793 wore pantaloons instead 
of knee-breeches (culotte), and were therefore called sans-culottes. 
They accepted the epithet as synonymous with patriot. 


Pace 107. 1.ilyadelaressource: itis possible to do something. 
2. sauvent: Subjunctive.—3. Et prenez bien garde que ce n’est 
pas impossible du tout: and, mind you, it is not at all impossible. — 
4. florin: A silver coin worth about 42 cents. —5. thalers: A thaler 
is a German coin worth about 72 cents. 

Pace 108. 1. par esprit de calcul: with premeditation. —2. bas- 
sesse: low degree. 

Pace 110. 1. il se tenait le derritre dans le coin: he stood 
backed up in the corner. —2. A la tignasse: by the wool, as we say. 
—38. d'un coup de dent sec il lui faisait claquer la patte: with 
one sharp bite he made his paw crack. 

Pace 111. 1. enfoncée sous terre: sunk below the street.— 
2. il n’y a pas trop de place: there isn’t any too much room, — 
8. baldaquin: canopy, a covering over a bed from which curtains 
were suspended. —4. enfoncement: recess.—5. martre, fouine, 
belette: pine marten, stone or beech marten, weasel. —6. retournées: 
turned inside out. 

Pace 112. 1. montant: setting up.—2. la joue tirée: cheeks 
drawn in. 


Pace 113. 1. respectable: to be respected. 
cee 


CHAPTER XI. 


Pacn 114. 1. Postthal: post-yard.—2. le perron: the steps of 
the church. See page 116, line 1.—3. Dieu du ciel, il t’en faut a toi, 
du temps pour faire une commission: gracious me, it takes you 
long enough to do an errand. 

Pace 115. 1. il se placa méme sur son derriére: he even sat up. 

Pacr 116. 1. petits bois en fourche: small forked sticks. On 
page 117, last line, they are called les petites fourches, 
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Pacr 117. 1. Sois done tranquille: never fear.—2. que: and. 
—3.tuilerie: tile-yard or brick-yard. 
Pace 118. 1. caractére: disposition. 


Pace 119. 1. malins: naughty.—2. ila pris: he has been catch- 
ing. 

Pace 120. 1. mouilloir: A cup in which spinners moisten the 
ends of their fingers. — 2. que le ciel confonde: whom may heaven 
confound. — 3. le vieux sergent venu tout exprés: the old sergeant 
who had come purposely for them.—4. restent plantées la: remain 
behind. —5. Ase consumer et a s’ennuyer: pining away and having 
a dull time of it. 


Pace 121. 1.a1a veillée: to sit up. 


Pace 123. 1. Je voulais en avoir le coeur net: I wished to know 
the facts in the case. —2. n’a pas donné: did not take part, was not 
engaged. 

Pace 124. 1. Vous ne m’en diriez pas plus que je serais déja 
trop heureuse: even if you should tell me no more, I should be too 
happy already. — 2. rattraper: catch up with.—3. depuis la ligne 
de Erbach: from the line of the Erbach (viver). 


Pace 125. 1. les évacuer: to send them off.—2. nous avons 
manqué d’ensemble: we lacked concerted action. 


Pace 126. 1. Cornélia: Probably a reference to Cornelia, a 
Roman matron, mother of the tribunes Tiberius and Caius Gracchus. 
She was idolized by the people, who erected a statue to her with the 
inscription, ‘‘ Cornelia, mother of the Gracchi.”’ 


Pact 128. 1. en appuyant sur les mots: laying stress upon his 
words, emphatically. 


CHAPTER XII. 


Pace 131. 1. quatre a quatre: That is, quatre marches par quatre 
marches, four steps at a time; in hot haste. —2. joliment: pretty 
well. 


Pace 133. 1. écartant mes cheveux: stroking back my hair. 
De mon front is added on page 167, line 23. — 2. intérieure: secret. — 
3. On a beau dire, ce sont ies femmes qui font l’intérieur d'une 
maison: say what you will, it is the women that make the home, 
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Pace 185. 1. voir les choses en beau: to look on the bright 
side of things. —2. Hippocrate: Hippocrates, the father of medicine, 
a distinguished Greek physician, born in Cos in 460 B.c.— 3. cela 
vaudra: that will be. 


Pace 136. 1. La proclamation de Brunswick: Made July 26, 
1792. See page 16, note 2.—2. je faisais l’école des jeunes filles: 
I had the girls’ department. 

Pace 138. 1. Bourgogne: Burgundy, one of the most important of 
the former provinces of France and famous for its wine. 


Pace 139. 1.Aa faire une reprise: to darn one hole.—2. beau- 
coup de temps de reste: much spare time. 


Pace 140. 1. sa femme avait dfii lui mettre un bouton pour 
attacher la seconde bretelle de sa culotte, car, au lieu de pencher 
sur la hanche, elle était relevée également des deux cétés: his 
wife must have sewed on a button to fasten his other suspender to ; 
for, instead of dropping down on one side, his breeches were pulled up 
evenly on both.—2.la main retournée contre Voreille: his hand 
raised in salute. Compare levant la main a son oreille, page 141, 1. 8. 


Pace 141. 1. pleine d’a-propos et de bon sens: appropriate 
and sensible. 


Pace 142. 1. son nez légérement crochu recourbé: his 
crooked, slightly aquiline nose. —2. Rosbach: A village in Prussian 
Saxony, where Frederick the Great won a victory over the French 
under Soubise, November 5, 1757, in the early part of the Seven Years’ 
War. 


Pace 143. 1. mettait au jour: was disclosing. —2. francs: A 
franc is worth about 20 cents. —3. des places de juges: judgeships. 


Pacer 145. 1. Zeitblatt: Name of the newspaper, ‘‘ The Times.” — 
2. sans hypothéque: without security, unsecured. — 3. il se moquait 
de la nouvelle ére prétendue républicaine: it derided the new 
Republican era, as it was called. —4. vendémiaire, etc.: The Conven- 
tion decreed, November 24, 1793, that the new French era should 
commence from the foundation of the Republic, September 22, 1792. 
The year was divided into twelve months of thirty days each. The 
months of the first quarter were called Vendémiaire, Brumaire, Fri- 
maire; of the second, Nivése, Pluvidse, Ventdse ; of the third, Ger- 
minal, Floréal, Prairial ; of the fourth, Messidor, Thermidor, Fructi- 
dor. Each month was divided into three decades, and the days of 
each decade were called primidi, duodi, tridi, etc., up to décadi, the 


208 MADAME THERESE. 


tenth day and day of rest. To the 360 days thus accounted for were 
added complementary days, five in ordinary years and six in leap 
years. These days were celebrated as festivals and obtained the name 
of Sansculottides, This Republican calendar was first used November 
26, 1793, and was discontinued December 31, 1805, when the Gregorian 
calendar was restored by Napoleon. 


Pace 146. 1. la guerre de Vendée: The people of La Vendée, a 
province in Western France on the Bay of Biscay, took sides with the 
royalists against the National Assembly. At first they made head 
against the Republican forces, but were at last terribly punished. The 
Vendeans suffered their great defeat at Savenay, December 23, 1793. 
—2.la prise de Lyons: Taken by the Republicans, October 9, 1793. 
—3. Voccupation de Toulon: The citizens of Toulon revolted 
against the Republic and called in the aid of the English and Spanish 
fleets. The fleets were driven out of the harbor and the city taken, 
December 19, 1793, by the skill of Napoleon, who here first exhibited 
proofs of his great military genius.—4. Vinvasion de l’Alsace: 
General Wurmser invaded Alsace in the autumn of 1793. —5. la 
bataille de Kaiserslautern: See pages 124, 125.— 6. ces paroles du 
prophéte Jérémie: ‘‘Thine own wickedness shall correct thee and 
thy backslidings shall reprove thee: know therefore and see that it is 
an evil thing and bitter, that thou hast forsaken the Lord thy God. ... 
For of old time I have broken thy yoke and burst thy bands; and thou 
saidst, I will not transgress.’’ — Jeremiah II. 19, 20. 


CHAPTER XIII. 


Pace 148. 1. se trimbaler: travel about. 
Pace 149. 1. les gens de bien: good people. 


Pace 150. 1. ne trouvent plus a gagner leur vie: can no 
longer earn their living. 


Pace 151. 1.de bonne foi: sincere. 


Pace 152. 1. catéchisme républicain: The book entitled caté- 
chisme républicain philosophique et moral was not published till 1795. 
— 2, traits: thoughts. —3. sentences: sentiments, maxims. 


NOTES. 209 


CHAPTER XIV. 


Pace 153. 1. faire sa partie de commérage: to do her gossip- 
ing. 

Pace 154. 1.Je dois: Iam to. 

Pace 155. 1.enallemand de Saxe: in the German of Saxony, 
i.e. good German. — 2. regrettée: missed. 

Pace 156. 1.le Hundsriick: A part of the mountainous region 
between Rhenish Bavaria and the Moselle.— 2. jurisconsulte: law- 
yer.—3. sentences: maxims. —4. res derelicta est res publica, 
res vulgata: abandoned property is public property, common prop- 
erty.— 5. rubriques: law maxims, rubrics. 

Pace 158. 1. sur la grande route: on the highway.— 2. bruta- 
lisés et pressés: harshly treated and hurried on. 

Pace 159. 1.1l’Auvergne: A province of the south-central part of 
France coinciding nearly with the modern departments of Cantal and 
Puy-de-Déme. —2. la Provence: A province of France on the Medi- 
terranean. It produced the famous Provengal songs. 

Pace 160. 1. les chemins de traverse: the cross-roads.— 
2. écartons: let us banish. 


CHAPTER XV. 


Pace 161. 1. dans les siécles des siécles: in secula seculorum, 
for ever.—2. en redoublant de marcher: Compare redoubler de 
jambes, i.e. marcher plus vite. 

Pace 162. 1. tic-tac: tick-tick, second. 

Pace 163. 1. pour deux liards de coeur: a cent’s worth of 
courage. —2. kougelreiter: pistolets de cavalerie. — 3. un jour de 
bonheur: See page 138. 

Pace 164. 1. Ses tresses Arubans: Perhaps tresse a rubans isa 
translation of the German Bandtresse, and so means a kind of lace or 
ornament for the head. 

Pace 166. 1. un homme ne vaut que par ses connaissances : 
a man’s worth depends upon his knowledge. — 2. jusqu’au fond des 
entrailles: to the bottom of my heart. 
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Pace 168. 1. le bon droit: Compare good rights. 


Pace 169, 1. duvet: feather-bed. —2. le bois de lit: the foot- 
board. 


CHAPTER XVI. 


Pact 171. 1. sabretache: sabretasche ; a leathern case or pocket 
suspended from the sword-belt of a dragoon. 


Pacze 173. 1. recommander: to intercede for.—2. le garde 
forestier: the forester. His duty is to see to the preservation of the 
forests. He is also called garde des bots. 


Pact 174. 1. Vous étes des fous de vous faire du mauvais 
sang: you are foolish to worry. 


Pacr 175. 1. a leurs trousses: at their heels. —2. le 8 nivése, 
an II: December 28, 1798. The events of the war mentioned in this 
letter are historical. 


Pace 177. 1. les conventionnels: members of the Convention, 
the legislative body of the French Republic. 


Pace 178. 1. ambulances: field-hospitals. 
Pace 179. 1.reboucler: to strap up again. 


Pace 180. 1. Adjugé: A word used when a thing is sold at 
auction— gone. Here it may be translated owrs.—2. Landrecies: 
A town in Nord, the north-eastern department of France. 


Pace 182, 1.au pas decourse: on the run. Compare au pas de 
charge, page 124.—2, quitter la partie: to give up the game, — 
8. couper, trancher: to cut off, to slice off. 


Pace 183. 1. Pichegru: Charles Pichegru entered the artillery 
service of the Revolutionary army in 1790, and rose rapidly to the 
position of commander-in-chief of the army of the Rhine in 1793. He 
was arrested in 1797 for plotting with the royalist party, but escaped. . 
Later he formed a plot against Napoleon’s life, was captured, im- 
prisoned, and found strangled in his cell April 5, 1804. 


Pact 185. 1. les flaques de boue éclataient autour de nous 
comme des obus a chaque pas: at every step the muddy water 
splashed up about us like bursting shells. 
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Pace 186. 1. effaré: beside himselif.—2. se démenant comme 
un bienheureux: jumping about in frantic delight. 


Pace 187. 1. Hé! la grosse mére! la jolie fille! par ici! Hey, 
my good woman! my pretty girl! this way. —2. ila Pair bon enfant: 
he looks like a good fellow. 


Pace 189. 1.noce: celebration, banquet. 
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